HONORÉ DE BALZAC 


LA COMÉDIE HUMAINE 
ÉTUDES DE MŒURS 
SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 
LES CÉLIBATAIRES 


PIERRETTE 


.. Enfin toutes ces choses humbles et fortes qui 


composent le costume d’un pauvre Breton, 


PIERRETIE, 


À MADEMOISELLE ANNA DE HANSKA. 


Chère enfant, vous la joie de toute une maison, vous dont 
la pèlerine blanche ou rose voltige en été dans les massifs de 
Wierzchownia, comme un feu follet que votre mère et votre 
père suivent d’un œil attendri, comment vais-je vous dédier 
une histoire pleine de mélancolie? Ne faut-il pas vous par- 
ler des malheurs qu’une jeune fille adorée comme vous l’êtes 
ne connaîtra jamais, car vos jolies mains pourront un jour 
les consoler ? Il est si difficile, Anna, de vous trouver, dans 
l'histoire de nos mœurs, une aventure digne de passer sous 
vos yeux, que l'auteur n'avait pas à choisir; mais peut-être 
apprendrez-vous combien vous êtes heureuse en lisant celle 
que vous envoie 

Votre vieil ami, 
DE BALZAC. 


En octobre 1827, à l'aube, un jeune homme âgé d'environ 
seize ans et dont la mise annonçait ce que la phraséologie 
moderne appelle si insolemment un prolétaire, s’arrêta sur 
une petite place qui se trouve dans le bas Provins. À cette 
heure, il put examiner sans être observé les différentes mai- 
sons situées sur cette place qui forme un carré long. Les 
moulins assis sur les rivières de Provins allaient déjà. Leur 
bruit répété par les échos de la haute ville, en harmonie 
avec l'air vif, avec les pimpantes clartés du matin, accusait 
la profondeur du silence qui permettait d'entendre les fer- 
railles d’une diligence, à une lieue, sur la grande route. Les 
deux plus longues lignes de maisons séparées par un cou- 
vert de tilleuls offrent des constructions naïves où se ré- 
vèle l’existence paisible et définie des bourgeois. En cet en- 
droit, nulle trace de commerce. À peine y voyait-on alors 
les luxueuses portes cochères des gens riches ! s’il y en avait, 
elles tournaient rarement sur leurs gonds, excepté celle de 
monsieur Martener, un médecin obligé d’avoir son cabrio- 
let et de s’en servir. Quelques façades étaient ornées d’un 
cordon de vigne, d’autres de rosiers à haute tige qui mon- 
taient jusqu’au premier étage où leurs fleurs parfumaient 
les croisées de leurs grosses touffes clairsemées. Un bout de 
cette place arrive presque à la grande rue de la basse ville. 
L'autre bout est barré par une rue parallèle à cette grande 
rue et dont les jardins s’étendent sur une des deux rivières 
qui arrosent la vallée de Provins. 

Dans ce bout, le plus paisible de la place, le jeune ouvrier 
reconnut la maison qu’on lui avait indiquée : une façade en 
pierre blanche, rayée de lignes creuses pour figurer des as- 
sises, où les fenêtres à maigres balcons de fer décorés de 
rosaces peintes en jaune sont fermées de persiennes grises. 
Au-dessus de cette façade, élevée d’un rez-de-chaussée et 
d'un premier étage, trois lucarnes de mansarde percent un 
toit couvert en ardoises, sur un des pignons duquel tourne 
une girouette neuve Cette moderne girouette représente un 


chasseur en position de tirer un lièvre. On monte à la porte 
bâtarde par trois marches en pierre. D'un côté de la porte, 
un bout de tuyau de plomb crache les eaux ménagères au- 
dessus d’une petite rigole, et annonce la cuisine; de l’autre, 
deux fenêtres soigneusement closes par des volets gris où 
des cœurs découpés laissent passer un peu de jour, lui pa- 
rurent être celles de la salle à manger. Dans l'élévation ra- 
chetée par les trois marches et dessous chaque fenêtre, se 
voient les soupiraux des caves, clos par de petites portes 
en tôle peinte, percées de trous prétentieusement découpés. 
Tout alors était neuf. Dans cette maison restaurée et dont le 
luxe encore frais contrastait avec le vieil extérieur de toutes 
les autres, un observateur eût sur-le-champ deviné les idées 
mesquines et Le parfait contentement du petit commerçant 
retiré. Le jeune homme regarda ces détails avec une expres- 
sion de plaisir mélangée de tristesse: ses yeux allaient de 
la cuisine aux mansardes par un mouvement qui dénotait 
une délibération. Les lueurs roses du soleil signalèrent sur 
une des fenêtres du grenier un rideau de calicot qui man- 
quaïit aux autres lucarnes. La physionomie du jeune homme 
devint alors entièrement gaie, il se recula de quelques pas, 
s’adossa contre un tilleul et chanta sur le ton traînant par- 
ticulier aux gens de l'Ouest cette romance bretonne publiée 
par Bruguière, un compositeur à qui nous devons de char- 
mantes mélodies. En Bretagne, les jeunes gens des villages 
viennent dire ce chant aux mariés le jour de leurs noces. 


Nous v’nons vous souhaiter bonheur en ma- 
riage, 

À m'sieur votre époux 

Aussi ben comm'à vous. 


On vient de vous lier, madam’la mariée, 
Avec un lien d’or 


Qui n’délie qu’à la mort. 


Vous n'irez plus au bal, à nos jeux 
d’assemblée ; 

Vous gard'rez la maison 

Tandis que nous irons. 


Avez-vous ben compris comm'il vous fallai- 
têtre 

Fidèle à vot’époux: 

Faut l’aimer comme vous. 


Recevez ce bouquet que ma main vous pré- 
sente. 
Hélas! vos vains honneurs 
Pass’ront comme ces fleurs. 


Cette musique nationale, aussi délicieuse que celle adap- 
tée par Chateaubriand à Ma sœur, te souvient-il encore, 
chantée au milieu d’une petite ville de la Brie champenoise, 
devait être pour une Bretonne le sujet d’impérieux souve- 
nirs, tant elle peint fidèlement les mœurs, la bonhomie, les 
sites de ce vieux et noble pays. Il y règne je ne sais quelle 
mélancolie causée par l'aspect de la vie réelle qui touche 
profondément. Ce pouvoir de réveiller un monde de choses 
graves, douces et tristes par un rhythme familier et sou- 
vent gai, n'est-il pas le caractère de ces chants populaires 
qui sont les superstitions de la musique, si l’on veut accep- 
ter le mot superstition comme signifiant tout ce qui reste 
après la ruine des peuples et surnage à leurs révolutions. En 
achevant le premier couplet, l’ouvrier, qui ne cessait de re- 
garder le rideau de la mansarde, n’y vit aucun mouvement. 
Pendant qu’il chantait le second, le calicot s’agita. Quand 
ces mots: Recevez ce bouquet, furent dits, apparut la figure 
d’une jeune fille. Une main blanche ouvrit avec précaution 
la croisée, et la jeune fille salua par un signe de tête le voya- 


geur au moment où il finissait la pensée mélancolique ex- 
primée par ces deux vers si simples: 


Hélas! vos vains honneurs 
Pass’ront comme ces fleurs. 


L'ouvrier montra soudain, en la tirant de dessous sa 
veste, une fleur d’un jaune d’or très-commune en Bretagne 
et sans doute trouvée dans les champs de la Brie où elle est 
rare, la fleur de l’ajonc. 

— Est-ce donc vous, Brigaut ? dit à voix basse la jeune 
fille. 

— Oui, Pierrette, oui. Je suis à Paris, je fais mon tour de 
France; mais je suis capable de m'établir ici, puisque vous 
y êtes. 

En ce moment, une espagnolette grogna dans la chambre 
du premier étage, au-dessous de celle de Pierrette. La Bre- 
tonne manifesta la plus vive crainte et dit à Brigaut : — Sau- 
vez-vous! L'ouvrier sauta comme une grenouille effrayée 
vers le tournant qu’un moulin fait faire à cette rue qui va 
déboucher dans la grande rue, l'artère de la basse ville; mais, 
malgré sa prestesse, ses souliers ferrés, en retentissant sur 
le petit pavé de Provins, produisirent un son facile à dis- 
tinguer dans la musique du moulin, et que put entendre la 
personne qui ouvrait la fenêtre. 

Cette personne était une femme. Aucun homme ne 
s’arrache aux douceurs du sommeil matinal pour écouter 
un troubadour en veste, une fille seule se réveille à un chant 
d'amour. Aussi était-ce une fille, et une vieille fille. Quand 
elle eut déployé ses persiennes par un geste de chauve-sou- 
ris, elle regarda dans toutes les directions et n’entendit que 
vaguement les pas de Brigaut qui s’enfuyait. Y a-t-il rien de 
plus horrible à voir que la matinale apparition d’une vieille 
fille laide à sa fenêtre ? De tous les spectacles grotesques qui 
font la joie des voyageurs quand ils traversent les petites 


villes, n'est-ce pas le plus déplaisant ? il est trop triste, trop 
repoussant pour qu'on en rie. Cette vieille fille, à l'oreille 
si alerte, se présentait dépouillée des artifices en tout genre 
qu’elle employait pour s’embellir: elle n’avait ni son tour de 
faux cheveux ni sa collerette. Elle portait cet affreux petit sac 
en taffetas noir avec lequel les vieilles femmes s’enveloppent 
l’occiput, et qui dépassait son bonnet de nuit relevé par les 
mouvements du sommeil. Ce désordre donnait à cette tête 
l'air menaçant que les peintres prêtent aux sorcières. Les 
tempes, les oreilles et la nuque, assez peu cachées, laissaient 
voir leur caractère aride et sec; leurs rides âpres se recom- 
mandaient par des tons rouges peu agréables à l'œil et que 
faisait encore ressortir la couleur quasi blanche de la cami- 
sole nouée au cou par des cordons vrillés. Les bâillements de 
cette camisole entr'ouverte montraient une poitrine com- 
parable à celle d’une vieille paysanne peu soucieuse de sa 
laideur. Le bras décharné faisait l’effet d’un bâton sur lequel 
on aurait mis une étoffe. Vue à sa croisée, cette demoiselle 
paraissait grande à cause de la force et de l'étendue de son 
visage qui rappelait l'ampleur inouïe de certaines figures 
suisses. Sa physionomie, où les traits péchaient par un dé- 
faut d'ensemble, avait pour principal caractère une séche- 
resse dans les lignes, une aigreur dans les tons, une insensi- 
bilité dans le fond qui eût saisi de dégoût un physionomiste. 
Ces expressions alors visibles se modifiaient habituellement 
par une sorte de sourire commercial, par une bêtise bour- 
geoise qui jouait si bien la bonhomie, que les personnes 
avec lesquelles vivait cette demoiselle pouvaient très-bien la 
prendre pour une bonne personne. Elle possédait cette mai- 
son par indivis avec son frère. Le frère dormait si tranquille- 
ment dans sa chambre, que l’orchestre de l'Opéra ne l’eût 
pas éveillé, et cependant le diapason de cet orchestre est cé- 
lèbre ! La vieille demoiselle avança la tête hors de la fenêtre, 
leva vers la mansarde ses petits yeux d’un bleu pâle et froid, 
aux cils courts et plantés dans un bord presque toujours en- 


flé ; elle essaya de voir Pierrette; mais, après avoir reconnu 
l’inutilité de sa manœuvre, elle rentra dans sa chambre par 
un mouvement semblable à celui d’une tortue qui cache sa 
tête après l'avoir sortie de sa carapace. Les persiennes se fer- 
mèrent, et le silence de la place ne fut plus troublé que par 
les paysans qui arrivaient ou par des personnes matinales. 
Quand il y a une vieille fille dans une maison, les chiens 
de garde sont inutiles: il ne s’y passe pas le moindre événe- 
ment qu’elle ne le voie, ne le commente et n’en tire toutes les 
conséquences possibles. Aussi, cette circonstance allait-elle 
donner carrière à de graves suppositions, ouvrir un de ces 
drames obscurs qui se passent en famille et qui, pour de- 
meurer secrets, n’en sont pas moins terribles, si vous per- 
mettez toutefois d'appliquer le mot de drame à cette scène 
d'intérieur. 

Pierrette ne se recoucha pas. Pour elle, l’arrivée de Bri- 
gaut était un événement immense. Pendant la nuit, cet Éden 
des malheureux, elle échappait aux ennuis, aux tracasse- 
ries qu’elle avait à supporter durant la journée. Semblable 
au héros de je ne sais quelle ballade allemande ou russe, 
son sommeil lui paraissait être une vie heureuse, et le jour 
était un mauvais rêve. Après trois années, elle venait d’avoir 
pour la première fois un réveil agréable. Les souvenirs de 
son enfance avaient mélodieusement chanté leurs poésies 
dans son âme. Le premier couplet, elle l'avait entendu en 
rêve, le second l'avait fait lever en sursaut, au troisième elle 
avait douté: les malheureux sont de l’école de saint Tho- 
mas. Au quatrième couplet, arrivée en chemise et nu-pieds 
à sa croisée, elle avait reconnu Brigaut, son ami d'enfance. 
Ah! c'était bien cette veste carrée à petites basques brusque- 
ment coupées et dont les poches ballottent à la chute des 
reins, la veste de drap bleu classique en Bretagne, le gilet 
de rouennerie grossière, la chemise de toile fermée par un 
cœur d’or, le grand col roulé, les boucles d'oreilles, les gros 
souliers, le pantalon de toile bleue écrue, inégalement dé- 


teinte par longueurs de fil, enfin toutes ces choses humbles 
et fortes qui constituent le costume d’un pauvre Breton. Les 
gros boutons en corne blanche du gilet et de la veste firent 
battre le cœur de Pierrette. À la vue du bouquet d’ajonc, ses 
yeux se mouillèrent de larmes, puis une horrible terreur lui 
comprima dans l’âme les fleurs de son souvenir un moment 
épanouies. Elle pensa que sa cousine avait pu l'entendre se 
levant et marchant à sa croisée, elle devina la vieille fille et 
fit à Brigaut ce signe de frayeur auquel le pauvre Breton 
s'était empressé d’obéir sans y rien comprendre. Cette sou- 
mission instinctive ne peint-elle pas une de ces affections 
innocentes et absolues comme il y en a, de siècle en siècle, 
sur cette terre, où elles fleurissent comme l’aloès à l’Isola 
bella, deux ou trois fois en cent ans ? Qui eût vu Brigaut se 
sauvant aurait admiré l’héroïsme le plus naïf du plus naïf 
sentiment. Jacques Brigaut était digne de Pierrette Lorrain, 
qui finissait sa quatorzième année: deux enfants! Pierrette 
ne put s'empêcher de pleurer en le regardant lever le pied 
avec l’effroi que son geste lui avait communiqué. Puis elle 
revint s'asseoir sur un méchant fauteuil, en face d’une petite 
table au-dessus de laquelle se trouvait un miroir. Elle s’y ac- 
couda, se mit la tête dans les mains et resta là pensive pen- 
dant une heure, occupée à se remémorer le Marais, le bourg 
de Pen-Hoël, les périlleux voyages entrepris sur un étang 
dans un bateau détaché pour elle d’un vieux saule par le pe- 
tit Jacques, puis les vieilles figures de sa grand’mère, de son 
grand-père, la tête souffrante de sa mère et la belle physio- 
nomie du major Brigaut, enfin toute une enfance sans sou- 
cis ! Ce fut encore un rêve: des joies lumineuses sur un fond 
grisâtre. Elle avait ses beaux cheveux cendrés en désordre 
sous un petit bonnet chiffonné pendant son sommeil, un 
petit bonnet en percale et à ruches qu’elle s’était fait elle- 
même. De chaque côté des tempes il passait des boucles 
échappées de leurs papillotes [papillottes] en papier gris. 
Derrière la tête, une grosse natte aplatie pendaïit déroulée. 


La blancheur excessive de sa figure trahissait une de ces 
horribles maladies de jeune fille à laquelle la médecine a 
donné le nom gracieux de chlorose, et qui prive le corps de 
ses couleurs naturelles, qui trouble l'appétit et annonce de 
grands désordres dans l'organisme. Ce ton de cire existait 
dans toute la carnation. Le cou et les épaules expliquaient 
par leur pâleur d’herbe étiolée la maigreur des bras jetés en 
avant et croisés. Les pieds de Pierrette paraissaient amollis, 
amoindris par la maladie. Sa chemise ne tombait qu'à mi- 
jambe et laissait voir des nerfs fatigués, des veines bleuâtres, 
une carnation appauvrie. Le froid qui l’atteignit lui rendit 
les lèvres d’un beau violet. Le triste sourire qui tira les coins 
de sa bouche assez délicate montra des dents d’un ivoire 
fin et d’une forme menue, de jolies dents transparentes qui 
s’accordaient avec ses oreilles fines, avec son nez un peu 
pointu mais élégant, avec la coupe de son visage qui, mal- 
gré sa parfaite rondeur, était mignonne. Toute l’animation 
de ce charmant visage se trouvait dans des yeux dont l'iris, 
couleur tabac d'Espagne et mélangé de points noirs, brillait 
par des reflets d’or autour d’une prunelle profonde et vive. 
Pierrette avait dû être gaie, elle était triste. Sa gaieté perdue 
existait encore dans la vivacité des contours de l’œil, dans la 
grâce ingénue de son front et dans les méplats de son men- 
ton court. Ses longs cils se dessinaient comme des pinceaux 
sur ses pommettes altérées par la souffrance. Le blanc, pro- 
digué outre mesure, rendait d’ailleurs les lignes et les détails 
de la physionomie très-purs. L’oreille était un petit chef- 
d'œuvre de sculpture: vous eussiez dit du marbre. Pierrette 
souffrait de bien des manières. Aussi peut-être voulez-vous 
son histoire ? la voici. 

La mère de Pierrette était une demoiselle Auffray de Pro- 
vins, sœur consanguine de madame Rogron, mère des pos- 
sesseurs actuels de cette maison. 

Marié d’abord à dix-huit ans, monsieur Auffray avait 
contracté vers soixante-neufans un second mariage. De son 


premier lit, était issue une fille unique assez laide et mariée 
dès l’âge de seize ans à un aubergiste de Provins nommé 
Rogron. 

De son second lit, le bonhomme Auffray eut encore une 
fille, mais charmante. Ainsi, par un effet assez bizarre, il 
y eut une énorme différence d’âge entre les deux filles de 
monsieur Auffray: celle du premier lit avait cinquante ans 
quand celle du second naissait. Lorsque son vieux père lui 
donnait une sœur, madame Rogron avait deux enfants ma- 
jeurs. 

À dix-huit ans, la fille du vieillard amoureux fut mariée 
selon son inclination à un officier breton nommé Lorrain, 
capitaine dans la Garde impériale. L'amour rend souvent 
ambitieux. Le capitaine, qui voulut devenir promptement 
colonel, passa dans la Ligne. Pendant que le chef de ba- 
taillon et sa femme, assez heureux de la pension à eux faite 
par monsieur et madame Auffray, brillaient à Paris ou cou- 
raient en Allemagne au gré des batailles et des paix impé- 
riales, le vieil Auffray, ancien épicier de Provins, mourut à 
quatre-vingt-huit ans sans avoir eu le temps de faire aucune 
disposition testamentaire. La succession du bonhomme fut 
si bien manœuvrée par l’ancien aubergiste et par sa femme, 
qu'ils en absorbèrent la plus grande partie, et ne laissèrent 
à la veuve du bonhomme Auffray que la maison du défunt 
sur la petite place et quelques arpents de terre. Cette veuve, 
mère de la petite madame Lorrain, n'avait à la mort de son 
mari que trente-huit ans. Comme beaucoup de veuves, elle 
eut l’idée malsaine de se remarier. Elle vendit à sa belle- 
fille, la vieille madame Rogron, les terres et la maison qu’elle 
avait gagnées en vertu de son contrat de mariage, afin de 
pouvoir épouser un jeune médecin nommé Néraud, qui lui 
dévora sa fortune. Elle mourut de chagrin et dans la misère 
deux ans après. 

La part qui aurait pu revenir à madame Lorrain dans la 
succession Auffray disparut donc en grande partie, et se ré- 


duisit à environ huit mille francs. Le major Lorrain mou- 
rut sur le champ d’honneur à Montereau, laissant sa veuve 
chargée, à vingt et un ans, d’une petite fille de quatorze 
mois, sans autre fortune que la pension à laquelle elle avait 
droit et la succession à venir de monsieur et madame Lor- 
rain, détaillants à Pen-Hoël, bourg vendéen situé dans le 
pays appelé le Marais. Ces Lorrain, père et mère de l'officier 
mort, grand-père et grand’mère paternels de Pierrette Lor- 
rain, vendaient le bois nécessaire aux constructions, des ar- 
doises, des tuiles, des faîtières, des tuyaux, etc. Leur com- 
merce, soit incapacité, soit malheur, allait mal et leur four- 
nissait à peine de quoi vivre. La faillite de la célèbre mai- 
son Collinet de Nantes, causée par les événements de 1814, 
qui produisirent une baisse subite dans les denrées colo- 
niales, venait de leur enlever vingt-quatre mille francs qu’ils 
y avaient déposés. Aussi leur belle fille fut-elle bien reçue. La 
veuve du major apportait une pension de huit cents francs, 
somme énorme à Pen-Hoël. Les huit mille francs que son 
beau-frère et sa sœur Rogron lui envoyèrent après mille for- 
malités entraînées par l'éloignement, elle les confia aux Lor- 
rain, en prenant toutefois une hypothèque sur une petite 
maison qu'ils possédaient à Nantes, louée cent écus, et qui 
valait à peine dix mille francs. 

Madame Lorrain la jeune mourut trois ans après le se- 
cond et fatal mariage de sa mère, en 1819, presque en 
même temps qu’elle. L'enfant du vieil Auffray et de sa jeune 
épouse était frêle, petite et malingre: l'air humide du Marais 
lui fut contraire. La famille de son mari lui persuada pour 
la garder que, dans aucun autre endroit du monde, elle ne 
trouverait un pays plus sain ni plus agréable que le Marais, 
témoin des exploits de Charette. Elle fut si bien dorelotée, 
soignée, cajolée, que cette mort fit le plus grand honneur 
aux Lorrain. Quelques personnes prétendent que Brigaut, 
un ancien Vendéen, un de ces hommes de fer qui avaient 
servi sous Charette, sous Mercier, sous le marquis de Mon- 


tauran et sous le baron du Guénic dans les guerres contre 
la République était pour beaucoup dans la résignation de 
madame Lorrain la jeune. S’il en fut ainsi, certes ce serait 
d'une âme excessivement aimante et dévouée. Tout Pen- 
Hoël voyait d’ailleurs Brigaut, nommé respectueusement 
le major, grade qu'il avait eu dans les armées catholiques, 
passant ses journées et ses soirées dans la salle auprès de 
la veuve du major impérial. Vers les derniers temps, le cu- 
ré de Pen-Hoël s'était permis quelques représentations à la 
vieille dame Lorrain: il l'avait priée de décider sa belle-fille 
à épouser Brigaut, en promettant de faire nommer le major 
juge de paix du canton de Pen-Hoël par la protection du 
vicomte de Kergarouët. La mort de la pauvre jeune femme 
rendit la proposition inutile. Pierrette resta chez ses grands- 
parents, qui lui devaient quatre cents francs d’intérêt par an, 
naturellement appliqués à son entretien. Ces vieilles gens, 
de plus en plus impropres au commerce, eurent un concur- 
rent actif et ingénieux contre lequel ils disaient des injures 
sans rien tenter pour se défendre. Le major, leur conseil 
et leur ami, mourut six mois après son amie, peut-être de 
douleur et peut-être de ses blessures : il en avait reçu vingt- 
sept. En bon commerçant, le mauvais voisin voulut rui- 
ner ses adversaires afin d’éteindre toute concurrence. Il fit 
prêter de l’argent aux Lorrain sur leur signature, en pré- 
voyant qu'ils ne pourraient rembourser, et les força dans 
leurs vieux jours à déposer leur bilan. L’hypothèque de Pier- 
rette fut primée par l’hypothèque légale de sa grand’mère, 
qui s’en tint à ses droits pour conserver un morceau de 
pain à son mari. La maison de Nantes fut vendue neuf mille 
cinq cents francs, et il y eut pour quinze cents francs de 
frais. Les huit mille francs restant revinrent à madame Lor- 
rain, qui les plaça sur hypothèque afin de pouvoir vivre à 
Nantes dans une espèce de béguinage semblable à celui de 
Sainte-Périne de Paris et nommé Saint-Jacques, où ces deux 
vieillards eurent le vivre et le couvert moyennant une mo- 


dique pension. Dans l'impossibilité de garder avec eux leur 
petite-fille ruinée, les vieux Lorrain se souvinrent de son 
oncle et de sa tante Rogron, auxquels ils écrivirent. Les Ro- 
gron de Provins étaient morts. La lettre des Lorrain aux 
Rogron semblait donc devoir être perdue. Mais, si quelque 
chose ici-bas peut suppléer la Providence, n'est-ce pas la 
Poste aux lettres? L'esprit de la Poste, incomparablement 
au-dessus de l’esprit public, qui ne rapporte pas d’ailleurs 
autant, dépasse en invention l'esprit des plus habiles ro- 
manciers. Quand la Poste possède une lettre, valant pour 
elle de trois à dix sous, sans trouver immédiatement celui 
ou celle à qui elle doit la remettre, elle déploie une sollici- 
tude financière dont l’analogue ne se rencontre que chez 
les créanciers les plus intrépides. La Poste va, vient, furette 
dans les 86 départements. Les difficultés surexcitent le gé- 
nie des employés, qui souvent sont des gens de lettres, et qui 
se mettent alors à la recherche de l’Inconnu avec l’ardeur 
des mathématiciens du Bureau des Longitudes: ils fouillent 
tout le royaume. À la moindre lueur d’espérance, les bu- 
reaux de Paris se remettent en mouvement. Souvent il vous 
arrive de rester stupéfait en reconnaissant les gribouillages 
qui zèbrent le dos et le ventre de la lettre, glorieuses at- 
testations de la persistance administrative avec laquelle la 
Poste s’est remuée. Si un homme entreprenait ce que la 
Poste vient d'accomplir, il aurait perdu dix mille francs en 
voyages, en temps, en argent, pour recouvrer douze sous. La 
Poste a décidément encore plus d’esprit qu’elle n’en porte. 
La lettre des Lorrain, adressée à monsieur Rogron de Pro- 
vins, décédé depuis une année, fut envoyée par la Poste à 
monsieur Rogron, son fils, mercier, rue Saint-Denis, à Pa- 
ris. En ceci éclate l’esprit de la Poste. Un héritier est tou- 
jours plus ou moins tourmenté de savoir s’il a bien tout ra- 
massé d’une succession, s’il n’a pas oublié des créances ou 
des guenilles. Le Fisc devine tout, même les caractères. Une 
lettre adressée au vieux Rogron de Provins mort devait pi- 


quer la curiosité de Rogron fils, à Paris, ou de mademoi- 
selle Rogron, sa sœur, ses héritiers. Aussi le Fisc eut-il ses 
soixante centimes. 

Les Rogron, vers lesquels les vieux Lorrain, au désespoir 
de se séparer de leur petite-fille, tendaient des mains sup- 
pliantes, devaient donc être les arbitres de la destinée de 
Pierrette Lorrain. Il est alors indispensable d’expliquer leurs 
antécédents et leur caractère. 

Le père Rogron, cet aubergiste de Provins à qui le vieil 
Auffray avait donné la fille de son premier lit, était un per- 
sonnage à figure enflammée, à nez veineux, et sur les joues 
duquel Bacchus avait appliqué ses pampres rougis et bul- 
beux. Quoique gros, court et ventripotent, à jambes grasses 
et à mains épaisses, il était doué de la finesse des auber- 
gistes de Suisse, auxquels il ressemblait. Sa figure repré- 
sentait vaguement un vaste vignoble grêlé. Certes, il n’était 
pas beau, mais sa femme lui ressemblait. Jamais couple ne 
fut mieux assorti. Rogron aimait la bonne chère et à se 
faire servir par de jolies filles. Il appartenait à la secte des 
égoistes dont l'allure est brutale, qui s’adonnent à leurs vices 
et font leurs volontés à la face d'Israël. Avide, intéressé, peu 
délicat, obligé de pourvoir à ses fantaisies, il mangea ses 
gains jusqu’au jour où les dents lui manquèrent. L’avarice 
resta. Sur ses vieux jours, il vendit son auberge, ramassa, 
comme on l’a vu, presque toute la succession de son beau- 
père, et se retira dans la petite maison de la place, achetée 
pour un morceau de pain à la veuve du père Auffray, la 
grand'mère de Pierrette. Rogron et sa femme possédaient 
environ deux mille francs de rente, provenant de la loca- 
tion de vingt-sept pièces de terre situées autour de Provins, 
et les intérêts du prix de leur auberge, vendue vingt mille 
francs. La maison du bonhomme Auffray, quoique en fort 
mauvais état, fut habitée telle quelle par ces anciens auber- 
gistes qui se gardèrent, comme de la peste, d’y toucher: les 
vieux rats aiment les lézardes et les ruines. L'ancien auber- 


giste, qui prit goût au jardinage, employa ses économies à 
l'augmentation du jardin; il le poussa jusqu’au bord de la 
rivière, il en fit un carré long, encaissé entre deux murailles 
et terminé par un empierrement où la nature aquatique, 
abandonnée à elle-même, déployait les richesses de sa Flore. 
Au début de leur mariage, ces Rogron avaient eu, de deux 
en deux ans, une fille et un fils : tout dégénère, leurs enfants 
furent affreux. Mis en nourrice à la campagne et à bas prix, 
ces malheureux enfants revinrent avec l’horrible éducation 
du village, ayant crié long-temps et souvent après le sein 
de leur nourrice qui allait aux champs, et qui, pendant ce 
temps, les enfermait dans une de ces chambres noires, hu- 
mides et basses qui servent d'habitation au paysan français. 
À ce métier, les traits de ces enfants grossirent, leur voix 
s’altéra; ils flattèrent médiocrement l’amour-propre de la 
mère, qui tenta de les corriger de leurs mauvaises habitudes 
par une rigueur que celle du père convertissait en tendresse. 
On les laissa courailler dans les cours, écuries et dépen- 
dances de l'auberge, ou trotter par la ville; on les fouettait 
quelquefois; quelquefois on les envoyait chez leur grand- 
père Auffray, qui les aimait très-peu. Cette injustice fut une 
des raisons qui encouragèrent les Rogron à se faire une large 
part dans la succession de ce vieux scélérat. Cependant le 
père Rogron mit son fils à l'École, il lui acheta un homme, 
un de ses charretiers, afin de le sauver de la Réquisition. Dès 
que sa fille Sylvie eut treize ans, il la dirigea sur Paris en qua- 
lité d’apprentie dans une maison de commerce. Deux ans 
après, il expédia son fils Jérôme-Denis par la même voie. 
Quand ses amis, ses compères les rouliers ou ses habitués lui 
demandaient ce qu’il comptait faire de ses enfants, le père 
Rogron expliquait son système avec une brièveté qui avait, 
sur celui de la plupart des pères, le mérite de la franchise. 
— Quand ils seront en âge de me comprendre, je leur 
donnerai un coup de pied, vous savez où ? en leur disant: 
«Va faire fortune!» répondait-il en buvant ou s’essuyant 


les lèvres du revers de sa main. Puis il regardait son inter- 
locuteur en clignant les yeux d’un air fin: — Hé! hé! ils ne 
sont pas plus bêtes que moi, ajoutait-il. Mon père m'a don- 
né trois coups de pied, je ne leur en donnerai qu’un; il m'a 
mis un louis dans la main, je leur en mettrai dix: ils seront 
donc plus heureux que moi. Voilà la bonne manière. Eh! 
bien, après moi, ce qui restera, restera; les notaires sauront 
bien le leur trouver. Ce serait drôle de se gêner pour ses en- 
fants ?.. Les miens me doivent la vie, je les ai nourris, je ne 
leur demande rien; ils ne sont pas quittes, eh! voisin? J'ai 
commencé par être charretier, et ça ne m'a pas empêché 
d’épouser la fille à ce vieux scélérat de père Auffray! 

Sylvie Rogron fut envoyée à cent écus de pension en ap- 
prentissage rue Saint-Denis, chez des négociants nés à Pro- 
vins. Deux ans après, elle était au pair: si elle ne gagnait 
rien, ses parents ne payaient plus rien pour son logis et sa 
nourriture. Voilà ce qu'on appelle êfre au pair, rue Saïnt- 
Denis. Deux ans après, pendant lesquels sa mère lui en- 
voya cent francs pour son entretien, Sylvie eut cent écus 
d’appointements. Ainsi, dès l’âge de dix-neuf ans, made- 
moiselle Sylvie Rogron obtint son indépendance. À vingt 
ans, elle était la seconde demoiselle de la maison Julliard, 
marchand de soie en botte, au Ver-Chinois, rue Saint-De- 
nis. L’histoire de la sœur fut celle du frère. Le petit Jé- 
rôme-Denis Rogron entra chez un des plus forts marchands 
merciers de la rue Saint-Denis, la maison Guépin, aux 
Trois-Quenouilles. Si à vingt et un ans Sylvie était première 
demoiselle à mille francs d’appointements, Jérôme Denis, 
mieux servi par les circonstances, se trouvait à dix-huit 
ans premier commis à douze cents francs, chez les Gué- 
pin, autres Provinois. Le frère et la sœur se voyaient tous 
les dimanches et les jours de fête; ils les passaient en diver- 
tissements économiques, ils dînaient hors Paris, ils allaient 
voir Saint-Cloud, Meudon, Belleville, Vincennes. Vers la 
fin de l’année 1815, ils réunirent leurs capitaux amassés à 


la sueur de leurs fronts, environ vingt mille francs, et ache- 
tèrent de madame Guenée le célèbre fonds de la Sœur-de- 
Famille, une des plus fortes maisons de détail en mercerie. 
La sœur tint la caisse, le comptoir et les écritures. Le frère 
fut à la fois le maître et le premier commis, comme Sylvie 
fut pendant quelque temps sa propre première demoiselle. 
En 1821, après cinq ans d'exploitation, la concurrence de- 
vint si vive et si animée dans la mercerie, que le frère et 
la sœur avaient à peine pu solder leur fonds et soutenir sa 
vieille réputation. Quoique Sylvie Rogron n’eût alors que 
quarante ans, sa laideur, ses travaux constants et un cer- 
tain air rechigné que lui donnait la disposition de ses traits 
autant que les soucis, la faisaient ressembler à une femme 
de cinquante ans. À trente-huit ans, Jérôme-Denis Rogron 
offrait la physionomie la plus niaise que jamais un comp- 
toir ait présentée à des chalands. Son front écrasé, dépri- 
mé par la fatigue, était marqué de trois sillons arides. Ses 
petits cheveux gris, coupés ras, exprimaient l’indéfinissable 
stupidité des animaux à sang froid. Le regard de ses yeux 
bleuâtres ne jetait ni flamme ni pensée. Sa figure ronde et 
plate n’excitait aucune sympathie et n’amenait même pas 
le rire sur les lèvres de ceux qui se livrent à l’examen des 
Variétés du Parisien: elle attristait. Enfin s’il était, comme 
son père, gros et court, ses formes, dénuées du brutal em- 
bonpoint de l’aubergiste, accusaient dans les moindres dé- 
tails un affaissement ridicule. La coloration excessive de son 
père était remplacée chez lui par la flasque lividité particu- 
lière aux gens qui vivent en des arrière-boutiques sans air, 
dans des cabanes grillées appelées Caisses, toujours pliant 
et dépliant du fil, payant ou recevant, harcelant des com- 
mis ou répétant les mêmes choses aux chalands. Le peu 
d'esprit du frère et de la sœur avait été entièrement absor- 
bé par l'entente de leur commerce, par le Doit et Avoir, 
par la connaissance des lois spéciales et des usages de la 
place de Paris. Le fil, les aiguilles, les rubans, les épingles, les 


boutons, les fournitures de tailleur, enfin l'immense quan- 
tité d'articles qui composent la mercerie parisienne, avaient 
employé leur mémoire. Les lettres à écrire et à répondre, 
les factures, les inventaires, avaient pris toute leur capacité. 
En dehors de leur partie, ils ne savaient absolument rien, 
ils ignoraient même Paris. Pour eux, Paris était quelque 
chose d’étalé autour de la rue Saint-Denis. Leur caractère 
étroit avait eu pour champ leur boutique. Ils savaient ad- 
mirablement tracasser leurs commis, leurs demoiselles, et 
les trouver en faute. Leur bonheur consistait à voir toutes 
les mains agitées comme des pattes de souris sur les comp- 
toirs, maniant la marchandise ou occupées à replier les ar- 
ticles. Quand ils entendaient sept ou huit voix de demoi- 
selles et de jeunes gens déglubant les phrases consacrées par 
lesquelles les commis répondent aux observations des ache- 
teurs, la journée était belle, il faisait beau ! Quand le bleu de 
l’éther avivait Paris, quand les Parisiens se promenaient en 
ne s’occupant que de la mercerie qu'ils portaient: — Mau- 
vais temps pour la vente ! disait l’imbécile patron. La grande 
science qui rendait Rogron l’objet de l'admiration des ap- 
prentis était son art de ficeler, déficeler, reficeler et confec- 
tionner un paquet. Rogron pouvait faire un paquet et regar- 
der ce qui se passait dans la rue ou surveiller son magasin 
dans toute sa profondeur, il avait tout vu quand en le pré- 
sentant à la pratique il disait: — Voilà, madame; ne vous 
faut-il rien d'autre? Sans sa sœur, ce crétin eût été ruiné. 
Sylvie avait du bon sens et le génie de la vente. Elle dirigeait 
son frère dans ses achats en fabrique et l’envoyait sans pi- 
tié jusqu’au fond de la France pour y trouver un sou de bé- 
néfice sur un article. La finesse que possède plus ou moins 
toute femme n'étant pas au service de son cœur, elle l'avait 
portée dans la spéculation. Un fonds à payer! cette pensée 
était Le piston qui faisait jouer cette machine et lui commur- 
niquait une épouvantable activité. Rogron était resté pre- 
mier commis, il ne comprenait pas l’ensemble de ses af- 


faires: l'intérêt personnel, le plus grand véhicule de l'esprit, 
ne lui avait pas fait faire un pas. Il restait souvent ébahi 
quand sa sœur ordonnait de vendre un article à perte, en 
prévoyant la fin de sa mode; et plus tard il admiraïit niaise- 
ment sa sœur Sylvie. Il ne raisonnait ni bien ni mal, il était 
incapable de raisonnement; mais il avait la raison de se su- 
bordonner à sa sœur, et il se subordonnaïit par une considé- 
ration prise en dehors du commerce : — Elle est mon aînée, 
disait-il. Peut-être une vie constamment solitaire, réduite 
à la satisfaction des besoins, dénuée d’argent et de plaisirs 
pendant la jeunesse, expliquerait-elle aux physiologistes et 
aux penseurs la brute expression de ce visage, la faiblesse 
de cerveau, l'attitude niaise de ce mercier. Sa sœur l'avait 
constamment empêché de se marier, en craignant peut-être 
de perdre son influence dans la maison, en voyant une cause 
de dépense et de ruine dans une femme infailliblement plus 
jeune et sans aucun doute moins laide qu’elle. 

La bêtise a deux manières d’être: elle se tait ou elle parle. 
La bêtise muette est supportable, maïs la bêtise de Rogron 
était parleuse. Ce détaillant avait pris l'habitude de gour- 
mander ses commis, de leur expliquer les minuties du com- 
merce de la mercerie en demi-gros, en les ornant des plates 
plaisanteries qui constituent le bagout des boutiques. Ce 
mot, qui désignait autrefois l'esprit de repartie stéréotypée, 
a été détrôné par le mot soldatesque de blague. Rogron 
forcément écouté par un petit monde domestique, Rogron 
content de lui-même, avait fini par se faire une phraséologie 
à lui. Ce bavard se croyait orateur. La nécessité d'expliquer 
aux chalands ce qu'ils veulent, de sonder leurs désirs, de 
leur donner envie de ce qu'ils ne veulent pas, délie la langue 
du détaillant. Ce petit commerçant finit par avoir la facul- 
té de débiter des phrases où les mots ne présentent aucune 
idée et qui ont du succès. Enfin, il explique aux chalands 
des procédés peu connus; de là, lui vient je ne sais quelle 
supériorité momentanée sur sa pratique; mais une fois sorti 


des mille et une explications que nécessitent ses mille et un 
articles, il est, relativement à la pensée, comme un poisson 
sur la paille et au soleil. 

Rogron et Sylvie, ces deux mécaniques subrepticement 
baptisées, n'avaient, nien germe ni en action, les sentiments 
qui donnent au cœur sa vie propre. Aussi ces deux natures 
étaient-elles excessivement filandreuses et sèches, endur- 
cies par le travail, par les privations, par le souvenir de leurs 
douleurs pendant un long et rude apprentissage. Ni l’un 
ni l’autre ils ne plaignaient aucun malheur. Ils étaient non 
pas implacables, mais intraïitables à l'égard des gens em- 
barrassés. Pour eux, la vertu, l'honneur, la loyauté, tous les 
sentiments humains consistaient à payer régulièrement ses 
billets. Tracassiers, sans âme et d’une économie sordide, le 
frère et la sœur jouissaient d’une horrible réputation dans 
le commerce de la rue Saint-Denis. Sans leurs relations avec 
Provins, où ils allaient trois fois par an aux époques où 
ils pouvaient fermer leur boutique pendant deux ou trois 
jours, ils eussent manqué de commis et de filles de boutique. 
Mais le père Rogron expédiait à ses enfants tous les malheu- 
reux voués au commerce par leurs parents, il faisait pour 
eux la traite des apprentis et des apprenties dans Provins, 
où il vantait par vanité la fortune de ses enfants. Chacun, 
appâté par la perspective de savoir sa fille ou son fils bien 
instruit et bien surveillé, par la chance de le voir succédant 
un jour aux fils Rogron, envoyait l'enfant qui le gênait au 
logis, dans une maison tenue par ces deux célibataires. Mais 
dès que l'apprenti et l’apprentie à cent écus de pension trou- 
vaient moyen de quitter cette galère, ils s’enfuyaient avec 
un bonheur qui accroissait la terrible célébrité des Rognon. 
L’infatigable aubergiste leur découvrait toujours de nou- 
velles victimes. Depuis l’âge de quinze ans, Sylvie Rogron, 
habituée à se grimer pour la vente, avait deux masques: la 
physionomie aimable de la vendeuse, et la physionomie na- 
turelle aux vieilles filles ratatinées. Sa physionomie acquise 


était d’une mimique merveilleuse: en elle tout souriait, sa 
voix devenue douce et pateline jetait un charme commer- 
cial à la pratique. Sa vraie figure était celle qui s’est mon- 
trée entre les deux persiennes entre-bâillées, elle eût fait fuir 
le plus déterminé des Cosaques de 1810, qui cependant ai- 
maient toute espèce de Françaises. 

Quand la lettre des Lorrain arriva, les Rogron, en deuil 
de leur père, avaient hérité de la maison à peu près vo- 
lée à la grand’mère de Pierrette, puis des terres acquises 
par l’ancien aubergiste ; enfin de certains capitaux provenus 
de prêts usuraires hypothéqués sur des acquisitions faites 
par des paysans que le vieil ivrogne espérait exproprier. 
Leur inventaire annuel venait d’être terminé. Le fonds de la 
Sœur-de-Famille était payé. Les Rogron possédaient envi- 
ron soixante mille francs de marchandises en magasin, une 
quarantaine de mille francs en caisse ou dans le portefeuille, 
et la valeur de leur fonds. Assis sur la banquette en velours 
d’Utrecht vert rayé de bandes unies, et plaquée dans une 
niche carrée derrière le comptoir, en face duquel se trou- 
vait un comptoir semblable pour leur première demoiselle, 
le frère et la sœur se consultaient sur leurs intentions. Tout 
marchand aspire à la bourgeoisie. En réalisant leur fonds de 
commerce, le frère et la sœur devaient avoir environ cent 
cinquante mille francs, sans comprendre la succession pa- 
ternelle. En plaçant sur le Grand-Livre les capitaux dispo- 
nibles, chacun d’eux aurait trois ou quatre mille livres de 
rentes, même en destinant à la restauration de la maison 
paternelle la valeur de leur fonds qui leur serait payé sans 
doute à terme. Ils pouvaient donc aller vivre ensemble à 
Provins dans une maison à eux. Leur première demoiselle 
était la fille d’un riche fermier de Donnemarie, chargé de 
neuf enfants; il avait dû les pourvoir chacun d’un état, car 
sa fortune, divisée en neuf parts, était peu de chose pour 
chacun d’eux. En cinq années, ce fermier avait perdu sept 
de ses enfants, cette première demoiselle était donc deve- 


nue un être si intéressant, que Rogron avait tenté, mais in- 
utilement, d’en faire sa femme. Cette demoiselle manifes- 
tait pour son patron une aversion qui déconcertait toute 
manœuvre. D'ailleurs mademoiselle Sylvie s’y prêtait peu, 
s’opposait même au mariage de son frère, et voulait faire 
leur successeur d’une fille si rusée. Elle ajournaïit le mariage 
de Rogron après leur établissement à Provins. 

Personne, parmi les passants, ne peut comprendre le 
mobile des existences cryptogamiques de certains bouti- 
quiers; on les regarde, on se demande: — De quoi? pour- 
quoi vivent-ils ? que deviennent-ils ? d’où viennent-ils? on 
se perd dans les riens en voulant se les expliquer. Pour dé- 
couvrir le peu de poésie qui germe dans ces têtes et vivi- 
fie ces existences, il est nécessaire de les creuser; mais on 
a bientôt trouvé le tuf sur lequel tout repose. Le boutiquier 
parisien se nourrit d’une espérance plus ou moins réalisable 
et sans laquelle il périrait évidemment: celui-ci rêve de bâ- 
tir ou d’administrer un Théâtre, celui-là tend aux honneurs 
de la Mairie; tel a sa maison de campagne à trois lieues de 
Paris, un soi-disant parc où il plante des statues en plâtre 
colorié, où il dispose des jets d’eau qui ressemblent à un 
bout de fil et où il dépense des sommes folles ; tel autre rêve 
les commandements supérieurs de la garde nationale. Pro- 
vins, ce paradis terrestre, excitait chez les deux merciers le 
fanatisme que toutes les jolies villes de France inspirent à 
leurs habitants. Disons-le à la gloire de la Champagne: cet 
amour est légitime. Provins, une des plus charmantes villes 
de France, rivalise le Frangistan et la vallée de Cachemire; 
non-seulement elle contient la poésie de Saadi, l'Homère 
de la Perse, mais encore elle offre des vertus pharmaceu- 
tiques à la Science médicale. Des Croisés rapportèrent les 
roses de Jéricho dans cette délicieuse vallée, où, par hasard, 
elles prirent des qualités nouvelles, sans rien perdre de leurs 
couleurs. Provins n’est pas seulement la Perse française, elle 
pourrait encore être Bade, Aïx, Bath: elle a des eaux! Voici 


le paysage revu d'année en année, qui, de temps en temps, 
apparaissait aux deux merciers sur le pavé boueux de la rue 
Saint-Denis. 

Après avoir traversé les plaines grises qui se trouvent 
entre la Ferté-Gaucher et Provins, vrai désert, mais produc- 
tif, un désert de froment, vous parvenez à une colline. Tout 
à coup vous voyez à vos pieds une ville arrosée par deux ri- 
vières : au bas du rocher s’étale une vallée verte, pleine de 
lignes heureuses, d'horizons fuyants. Si vous venez de Pa- 
ris, vous prenez Provins en long, vous avez cette éternelle 
grande route de France, qui passe au bas de la côte en la 
tranchant, et douée de son aveugle, de ses mendiants, les- 
quels vous accompagnent de leurs voix lamentables quand 
vous vous avisez d'examiner ce pittoresque pays inattendu. 
Si vous venez de Troyes, vous entrez par le pays plat. Le 
château, la vieille ville et ses anciens remparts sont étagés 
sur la colline. La jeune ville s'étale en bas. Il y a le haut et 
le bas Provins: d’abord, une ville aérée, à rues rapides, à 
beaux aspects, environnée de chemins creux, ravinés, meu- 
blés de noyers, et qui criblent de leurs vastes ornières la 
vive arête de la colline; ville silencieuse, proprette, solen- 
nelle, dominée par les ruines imposantes du château; puis 
une ville à moulins, arrosée par la Voulzie et le Durtain, 
deux rivières de Brie, menues, lentes et profondes ; une ville 
d’auberges, de commerce, de bourgeois retirés, sillonnée 
par les diligences, par les calèches et le roulage. Ces deux 
villes ou cette ville, avec ses souvenirs historiques, la mé- 
lancolie de ses ruines, la gaieté de sa vallée, ses délicieuses 
ravines pleines de haies échevelées et de fleurs, sa rivière 
crénelée de jardins, excite si bien l’amour de ses enfants, 
qu'ils se conduisent comme les Auvergnats, les Savoyards 
et les Français: s’ils sortent de Provins pour aller chercher 
fortune, ils y reviennent toujours. Le proverbe: Mourir au 
gîte, fait pour les lapins et les gens fidèles, semble être la de- 
vise des Provinois. 


Aussi les deux Rogron ne pensaient-ils qu'à leur cher 
Provins! En vendant du fil, le frère revoyait la haute ville. 
En entassant des papiers chargés de boutons, il contemplait 
la vallée. En roulant ou déroulant du padoux, il suivait le 
cours brillant des rivières. En regardant ses casiers, il re- 
montait les chemins creux où jadis il fuyait la colère de son 
père pour venir y manger des noix, y gober des mürons. 
La petite place de Provins occupait surtout sa pensée: il 
songeait à embellir sa maison, il rêvait à la façade qu'il y 
voulait reconstruire, aux chambres, au salon, à la salle de 
billard, à la salle à manger et au jardin potager dont il fai- 
sait un jardin anglais avec boulingrins, grottes, jets d’eau, 
statues, etc. Les chambres où dormaient le frère et la sœur 
au deuxième de la maison à trois croisées et à six étages, 
haute et jaune comme il y en a tant rue Saint-Denis, étaient 
sans autre mobilier que le strict nécessaire; mais personne, 
à Paris, ne possédait un plus riche mobilier que ce mer- 
cier. Quand il allait par la ville, il restait dans l’attitude des 
theriakis, regardant les beaux meubles exposés, examinant 
les draperies dont il emplissait sa maison. Au retour, il di- 
sait à sa sœur : — J'ai vu dans telle boutique tel meuble de 
salon qui nous irait bien! Le lendemain il en achetait un 
autre, et toujours! Il regorgeait le mois courant les meubles 
du mois dernier. Le budget n’aurait pas payé ses remanie- 
ments d'architecture: il voulait tout, et donnait toujours la 
préférence aux dernières inventions. Quand il contemplait 
les balcons des maisons nouvellement construites, quand il 
étudiait les timides essais de l’ornementation extérieure, il 
trouvait les moulures, les sculptures, les dessins déplacés. 
— Ah! se disait-il, ces belles choses feraient bien mieux à 
Provins que là! Lorsqu'il ruminait son déjeuner sur le pas 
de sa porte, adossé à sa devanture, l'œil hébété, le mercier 
voyait une maison fantastique dorée par le soleil de son 
rêve, il se promenait dans son jardin, il y écoutait son jet 
d’eau retombant en perles brillantes sur une table ronde en 


pierre de liais. Il jouait à son billard, il plantait des fleurs! 
Si sa sœur était la plume à la main, réfléchissant et ou- 
bliant de gronder les commis, elle se contemplait recevant 
les bourgeois de Provins, elle se mirait ornée de bonnets 
merveilleux dans les glaces de son salon. Le frère et la sœur 
commençaient à trouver l’atmosphère de la rue Saint-Denis 
malsaine ; et l'odeur des boues de la Halle leur faisait dési- 
rer le parfum des roses de Provins. Ils avaient à la fois une 
nostalgie et une monomanie contrariées par la nécessité de 
vendre leurs derniers bouts de fil, leurs bobines de soie et 
leurs boutons. La terre promise de la vallée de Provins at- 
tirait d'autant plus ces Hébreux, qu'ils avaient réellement 
souffert pendant long-temps et traversé, haletants, les dé- 
serts sablonneux de la Mercerie. 

La lettre des Lorrain vint au milieu d’une méditation ins- 
pirée par ce bel avenir. Les merciers connaissaient à peine 
leur cousine Pierrette Lorrain. L'affaire de la succession 
Auffray, traitée depuis long-temps par le vieil aubergiste, 
avait eu lieu pendant leur établissement, et Rogron causait 
très-peu sur ses capitaux. Envoyés de bonne heure à Paris, 
le frère et la sœur se souvenaient à peine de leur tante Lor- 
rain. Une heure de discussions généalogiques leur fut né- 
cessaire pour se remémorer leur tante, fille du second lit de 
leur grand-père Auffray, sœur consanguine de leur mère. 
Ils retrouvèrent la mère de madame Lorrain dans madame 
Néraud, morte de chagrin. Ils jugèrent alors que le second 
mariage de leur grand-père avait été pour eux une chose fu- 
neste; son résultat était le partage de la succession Auffray 
entre les deux lits. Ils avaient d’ailleurs entendu quelques 
récriminations de leur père, toujours un peu goguenard et 
aubergiste. Les deux merciers examinèrent la lettre des Lor- 
rain à travers ces souvenirs peu favorables à la cause de 
Pierrette. Se charger d’une orpheline, d’une fille, d’une cou- 
sine qui, malgré tout, serait leur héritière au cas où ni l’un 
ni l’autre ne se marierait, il y avait là matière à discussion. 


La question fut étudiée sous toutes ses faces. D’abord ils 
n'avaient jamais vu Pierrette. Puis ce serait un ennui que 
d’avoir une jeune fille à garder. Ne prendraient-ils pas des 
obligations avec elle? il serait impossible de la renvoyer si 
elle ne leur convenait pas; enfin ne faudrait-il pas la ma- 
rier ? Et si Rogron trouvait chaussure à son pied parmi les 
héritières de Provins, ne valait-il pas mieux réserver toute 
leur fortune pour ses enfants ? Selon Sylvie, une chaussure 
au pied de son frère était une fille bête, riche et laide, qui 
se laisserait gouverner par elle. Les deux marchands se dé- 
cidèrent à refuser. Sylvie se chargea de la réponse. Le cou- 
rant des affaires fut assez considérable pour retarder cette 
lettre, qui ne semblait pas urgente, et à laquelle la vieille fille 
ne pensa plus dès que leur première demoiselle consentit 
à traiter du fonds de la Sœur-de-Famille. Sylvie Rogron et 
son frère partirent pour Provins quatre ans avant le jour où 
la venue de Brigaut allait jeter tant d’intérêt dans la vie de 
Pierrette. Mais les œuvres de ces deux personnes en pro- 
vince exigent une explication aussi nécessaire que celle sur 
leur existence à Paris, car Provins ne devait pas moins être 
funeste à Pierrette que les antécédents commerciaux de ses 
cousins. 

Quand le petit négociant venu de province à Paris re- 
tourne de Paris en province, il y rapporte toujours quelques 
idées; puis il les perd dans les habitudes de la vie de pro- 
vince où il s'enfonce, et où ses velléités de rénovation 
s’'abîiment. De là, ces petits changements lents, successifs 
par lesquels Paris finit par égratigner la surface des villes 
départementales, et qui marquent essentiellement la tran- 
sition de l’ex-boutiquier au provincial renforcé. Cette tran- 
sition constitue une véritable maladie. Aucun détaillant 
ne passe impunément de son bavardage continuel au si- 
lence, et de son activité parisienne à l’immobilité provin- 
ciale. Quand ces braves gens ont gagné quelque fortune, ils 
en dépensent une certaine partie à leur passion long-temps 


couvée, et y déversent les dernières oscillations d’un mou- 
vement qui ne saurait s'arrêter à volonté. Ceux qui n'ont 
pas caressé d’idée fixe voyagent, ou se jettent dans les oc- 
cupations politiques de la municipalité. Ceux-ci vont à la 
chasse ou pêchent, tracassent leurs fermiers ou leurs loca- 
taires. Ceux-là deviennent usuriers comme le père Rogron, 
ou actionnaires comme tant d’inconnus. Le thème du frère 
et de la sœur, vous le connaissez: ils avaient à satisfaire leur 
royale fantaisie de manier la truelle, à se construire leur 
charmante maison. Cette idée fixe valut à la place du bas 
Provins la façade que venait d'examiner Brigaut, les distri- 
butions intérieures de cette maison et son luxueux mobi- 
lier. L’entrepreneur ne mit pas un clou sans consulter les 
Rogron, sans leur faire signer les dessins et les devis, sans 
leur expliquer longuement, en détail, la nature de l’objet en 
discussion, où il se fabriquait et ses différents prix. Quant 
aux choses extraordinaires, elles avaient été employées chez 
monsieur Tiphaine, ou chez madame Julliard la jeune, ou 
chez monsieur Garceland, le maire. Une similitude quel- 
conque avec un des riches bourgeois de Provins finissait 
toujours le combat à l’avantage de l’entrepreneur. 

— Du moment où monsieur Garceland a cela chez lui, 
mettez! disait mademoiselle Rogron. Cela doit être bien, il 
a bon goût. 

— Sylvie, il nous propose des oves dans la corniche du 
corridor ? 

— Vous appelez cela des oves ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Et pourquoi ? quel singulier nom ! je n’en ai jamais en- 
tendu parler. 

— Mais vous en avez vu! 

— Oui. 

— Savez-vous le latin ? 

— Non. 

— Hé! bien, cela veut dire œufs, les oves sont des œufs. 


— Comme vous êtes drôles, vous autres architectes! 
s’écriait Rogron. C’est sans doute pour cela que vous ne 
donnez pas vos coquilles! 

— Peindrons-nous le corridor ? disait l'entrepreneur. 

— Ma foi, non, s’écriait Sylvie, encore cinq cents francs! 

— Oh! le salon et l'escalier sont trop jolis pour ne pas 
décorer le corridor, disait l'entrepreneur. La petite madame 
Lesourd a fait peindre le sien l’année dernière. 

— Cependant son mari, comme procureur du roi, peut 
ne pas rester à Provins. 

— Oh ! il sera quelque jour président du Tribunal, disait 
l'entrepreneur. 

— Hé! bien, et que faites-vous donc alors de monsieur 
Tiphaine ? 

— Monsieur Tiphaine, il a une jolie femme, je ne suis pas 
embarrassé de lui: monsieur Tiphaine ira à Paris. 

— Peindrons-nous le corridor ? 

— Oui, les Lesourd verront du moins que nous les valons 
bien! disait Rogron. 

La première année de l’établissement des Rogron à Pro- 
vins fut entièrement occupée par ces délibérations, par le 
plaisir de voir travailler les ouvriers, par les étonnements et 
les enseignements de tout genre qui en résultaient, et par 
les tentatives que firent le frère et la sœur pour se lier avec 
les principales familles de Provins. 

Les Rogron n'étaient jamais allés dans aucun monde, ils 
n'étaient pas sortis de leur boutique; ils ne connaissaient 
absolument personne à Paris, ils avaient soif des plaisirs de 
la société. À leur retour, les émigrés retrouvèrent d’abord 
monsieur et madame Julliard du Ver-Chinois avec leurs en- 
fants et petits-enfants; puis la famille des Guépin, ou mieux 
le clan des Guépin, dont le petit-fils tenait encore les Trois- 
Quenouilles ; enfin madame Guénée qui leur avait vendu 
la Sœur-de-Famille, et dont les trois filles étaient mariées 
à Provins. Ces trois grandes races, les Julliard, les Guépin 


et les Guénée, s’étendaient dans la ville comme du chien- 
dent sur une pelouse. Le maire, monsieur Garceland, était 
gendre de monsieur Guépin. Le curé, monsieur l’abbé Pé- 
roux, était le propre frère de madame Julliard, qui était une 
Péroux. Le président du Tribunal, monsieur Tiphaïine, était 
le frère de madame Guénée, qui signe née Tiphaine. 

La reine de la ville était la belle madame Tiphaine la 
jeune, la fille unique de madame Roguin, la riche femme 
d’un ancien notaire de Paris, de qui l’on ne parlait jamais. 
Délicate, jolie et spirituelle, mariée en province exprès par 
sa mère qui ne la voulait point près d'elle et l'avait tirée 
de son pensionnat quelques jours avant son mariage, Mé- 
lanie Roguin se considérait comme en exil à Provins et 
s’y conduisait admirablement bien. Richement dotée, elle 
avait encore de belles espérances. Quant à monsieur Ti- 
phaine, son vieux père avait fait à sa fille aînée, madame 
Guénée, de tels avancements d’hoirie, qu’une terre de huit 
mille livres de rente, située à cinq lieues de Provins, de- 
vait revenir au Président. Aïnsi les Tiphaine, mariés avec 
vingt mille livres de rente sans compter la place ni la mai- 
son du Président, devaient un jour réunir vingt autres mille 
livres de rente. — Ils n'étaient pas malheureux, disait-on. La 
grande, la seule affaire de la belle madame Tiphaine était 
de faire nommer monsieur Tiphaine député. Le député de- 
viendrait Juge à Paris; et du Tribunal, elle se promettait de 
le faire monter promptement à la Cour royale. Aussi ména- 
geait-elle tous les amours-propres, s’efforçait-elle de plaire. 
Mais, chose plus difficile ! elle y réussissait. Deux fois par se- 
maine, elle recevait toute la bourgeoisie de Provins dans sa 
belle maison de la ville haute. Cette jeune femme de vingt- 
deux ans n’avait point encore fait un seul pas de clerc sur le 
terrain glissant où elle s’était placée. Elle satisfaisait tous les 
amours-propres, caressait les dadas de chacun: grave avec 
les gens graves, jeune fille avec les jeunes filles, essentielle- 
ment mère avec les mères, gaie avec les jeunes femmes et 


disposée à les servir, gracieuse pour tous; enfin une perle, 
un trésor, l’orgueil de Provins. Elle n’en avait pas dit encore 
un mot, mais tous les électeurs de Provins attendaient que 
leur cher président eût l’âge requis pour le nommer. Cha- 
cun d’eux, sûr de ses talents, en faisait son homme, son pro- 
tecteur. Ah! monsieur Tiphaine arriverait, il serait Garde 
des Sceaux, il s’occuperait de Provins! 

Voici par quels moyens l’heureuse madame Tiphaine 
était parvenue à régner sur la petite ville de Provins. Ma- 
dame Guénée, sœur de monsieur Tiphaine, après avoir ma- 
rié sa première fille à monsieur Lesourd, procureur du roi, 
la seconde à monsieur Martener le médecin, la troisième 
à monsieur Auffray le notaire, avait épousé en secondes 
noces monsieur Galardon, le receveur des contributions. 
Mesdames Lesourd, Martener, Auffray et leur mère, ma- 
dame Galardon, virent dans le Président Tiphaine l’homme 
le plus riche et le plus capable de la famille. Le procu- 
reur du roi, neveu par alliance de monsieur Tiphaïine, avait 
tout intérêt à pousser son oncle à Paris pour devenir Pré- 
sident à Provins. Aussi ces quatre dames (madame Galar- 
don adorait son frère), formèrent-elles une cour à madame 
Tiphaine, de qui elles prenaient les avis et les conseils en 
toute chose. Monsieur Julliard fils aîné, qui avait épousé 
la fille unique d’un riche fermier, se prit d’une belle pas- 
sion, subite, secrète et désintéressée, pour la Présidente, cet 
ange descendu des cieux parisiens. La rusée Mélanie, in- 
capable de s’embarrasser d’un Julliard, très-capable de le 
maintenir à l’état d’Amadis et d'exploiter sa sottise, lui don- 
na le conseil d'entreprendre un journal auquel elle servit 
d'Égérie. Depuis deux ans, Julliard, doublé de sa passion ro- 
mantique, avait donc entrepris une feuille et une diligence 
publiques pour Provins. Le journal, appelé LA RUCHE, jour- 
nal de Provins, contenait des articles littéraires, archéo- 
logiques et médicaux faits en famille. Les Annonces de 
l'arrondissement payaient les frais. Les abonnés, au nombre 


de deux cents, étaient le bénéfice. Il y paraissait des stances 
mélancoliques, incompréhensibles en Brie, et adressées À 
ELLE!!! avec ces trois points. Ainsi le jeune ménage Julliard, 
qui chantait les mérites de madame Tiphaine, avait réuni 
le clan des Julliard à celui des Guénée. Dès lors le salon du 
Président était naturellement devenu le premier de la ville. 
Le peu d’aristocratie qui se trouve à Provins forme un seul 
salon dans la ville haute, chez la vieille comtesse de Bréau- 
tey. 

Pendant les six premiers mois de leur transplantation, 
favorisés par leurs anciennes relations avec les Julliard, les 
Guépin, les Guénée, et après s'être appuyés de leur paren- 
té avec monsieur Auffray le notaire, arrière-petit-neveu de 
leur grand-père, les Rogron furent reçus d’abord par ma- 
dame Julliard la mère et par madame Galardon ; puis ils ar- 
rivèrent avec assez de difficultés dans le salon de la belle 
madame Tiphaine. Chacun voulut étudier les Rogron avant 
de les admettre. Il était difficile de ne pas accueillir des 
commerçants de la rue Saint-Denis, nés à Provins et reve- 
nant y manger leurs revenus. Néanmoins, le but de toute 
société sera toujours d’amalgamer des gens de fortune, 
d'éducation, de mœurs, de connaissances et de caractères 
semblables. Or, les Guépin, les Guénée et les Julliard étaient 
des personnes plus haut placées, plus anciennes de bour- 
geoisie que les Rogron, fils d’un aubergiste usurier qui avait 
eu quelques reproches à se faire jadis et sur sa conduite pri- 
vée et relativement à la succession Auffray. Le notaire Auf- 
fray, le gendre de madame Galardon, née Tiphaine, savait à 
quoi s’en tenir : les affaires s'étaient arrangées chez son pré- 
décesseur. Ces anciens négociants, revenus depuis douze 
ans, s'étaient mis au niveau de l’instruction, du savoir-vivre 
et des façons de cette société, à laquelle madame Tiphaine 
imprimait un certain cachet d'élégance, un certain vernis 
parisien; tout y était homogène : on s’y comprenait, chacun 
savait s’y tenir et y parler de manière à être agréable à tous. 


Ils connaissaient tous leurs caractères et s'étaient habitués 
les uns aux autres. Une fois reçus chez monsieur Garceland 
le maire, les Rogron se flattèrent d’être en peu de temps 
au mieux avec la meilleure société de la ville. Sylvie apprit 
alors à jouer le boston. Rogron, incapable de jouer à aucun 
jeu, tournait ses pouces et avalait ses phrases une fois qu’il 
avait parlé de sa maison; mais ses phrases étaient comme 
une médecine : elles paraissaient le tourmenter beaucoup, 
il se levait, il avait l’air de vouloir parler, il était intimidé, se 
rasseyait et avait de comiques convulsions dans les lèvres. 
Sylvie développa naïvement son caractère au jeu. Tracas- 
sière, geignant toujours quand elle perdait, d’une joie inso- 
lente quand elle gagnaïit, processive, taquine, elle impatien- 
ta ses adversaires, ses partenaires, et devint le fléau de la so- 
ciété. Dévorés d’une envie niaise et franche, Rogron et sa 
sœur eurent la prétention de jouer un rôle dans une ville 
sur laquelle douze familles étendaient un filet à mailles ser- 
rées, où tous les intérêts, tous les amours-propres formaient 
comme un parquet sur lequel de nouveaux venus devaient 
se bien tenir pour n'y rien heurter ou pour n’y pas glis- 
ser. En supposant que la restauration de leur maison coû- 
tât trente mille francs, le frère et la sœur réunissaient dix 
mille livres de rente. Ils se crurent très-riches, assommèrent 
cette société de leur luxe futur, et laissèrent prendre la me- 
sure de leur petitesse, de leur ignorance crasse, de leur sotte 
jalousie. Le soir où ils furent présentés à la belle madame 
Tiphaine, qui déjà les avait observés chez madame Garce- 
land, chez sa belle-sœur Galardon et chez madame Julliard 
la mère, la reine de la ville dit confidentiellement à Julliard 
fils, qui resta quelques instants après tout le monde en tête- 
à-tête avec elle et le Président: — Vous êtes donc tous bien 
coiffés de ces Rogron ? 

— Moi, dit l’'Amadis de Provins, ils ennuient ma mère, 
ils excèdent ma femme ; et quand mademoiselle Sylvie a été 


mise en apprentissage, il y a trente ans, chez mon père, il ne 
pouvait déjà pas la supporter. 

— Mais j'ai fort envie, dit la jolie Présidente en mettant 
son petit pied sur la barre de son garde-cendres, de faire 
comprendre que mon salon n’est pas une auberge. 

Julliard leva les yeux au plafond comme pour dire: 
— Mon Dieu ! combien d’esprit, quelle finesse ! 

— Je veux que ma société soit choisie; et si j’admettais 
des Rogron, certes elle ne le serait pas. 

— Ils sont sans cœur, sans esprit ni manières, dit le Pré- 
sident. Quand, après avoir vendu du fil pendant vingt ans, 
comme l’a fait ma sœur, par exemple... 

— Mon ami, votre sœur ne serait déplacée dans aucun 
salon, dit en parenthèse madame Tiphaine. 

— Si l’on a la bêtise de demeurer encore mercier, dit le 
Président en continuant, si l’on ne se décrasse pas, si l’on 
prend les comtes de Champagne pour des mémoires de vin 
fourni, comme ces Rogron l'ont fait ce soir, on doit rester 
chez soi. 

— Ils sont puants, dit Julliard. Il semble qu'il n’y ait 
qu’une maison dans Provins. Ils veulent nous écraser tous. 
Après tout, à peine ont-ils de quoi vivre. 

— S'il n’y avait que le frère, reprit madame Tiphaine, on 
le souffrirait, il n’est pas gênant. En lui donnant un casse- 
tête chinois, il resterait dans un coin bien tranquillement. 
Il en aurait pour tout un hiver à trouver une combinaison. 
Mais mademoiselle Sylvie, quelle voix d’hyène enrhumée! 
quelles pattes de homard! Ne dites rien de ceci, Julliard. 

Quand Julliard fut parti, la petite femme dit à son mari: 
— Mon ami, j'ai déjà bien assez des indigènes que je suis 
obligée de recevoir, ces deux de plus me feraient mourir; et, 
si tu le permets, nous nous en priverons. 

— Tu es bien la maîtresse chez toi, dit le Président; mais 
nous nous ferons des ennemis. Les Rogron se jetteront dans 
Opposition, qui jusqu’à présent n’a pas encore de consis- 


tance à Provins. Ce Rogron hante déjà le baron Gouraud et 
l'avocat Vinet. 

— Hé! dit en souriant Mélanie, ils te rendront alors ser- 
vice. Là où il n’y a pas d’ennemis il n’y a pas de triomphes. 
Une conspiration libérale, une association illégale, une lutte 
quelconque te mettraient en évidence. 

Le Président regarda sa jeune femme avec une sorte 
d’admiration craintive. 

Le lendemain chacun se dit à l'oreille chez madame Gar- 
celand que les Rogron n'avaient pas réussi chez madame 
Tiphaine, dont le mot sur l'auberge eut un immense succès. 
Madame Tiphaine fut un mois à rendre sa visite à made- 
moiselle Sylvie. Cette insolence est très-remarquée en pro- 
vince. Sylvie eut, au boston chez madame Tiphaine, avec la 
respectable madame Julliard la mère, une scène désagréable 
à propos d’une Misère superbe que son ancienne patronne 
lui fit perdre, disait-elle, méchamment et à dessein. Jamais 
Sylvie, qui aimait à jouer de mauvais tours aux autres, ne 
concevait qu’on lui rendit la pareille. Madame Tiphaine 
donna l’exemple de composer les parties avant l’arrivée des 
Rogron, en sorte que Sylvie fut réduite à errer de table en 
table en regardant jouer les autres, qui la regardaient en 
dessous d’un air narquois. Chez madame Julliard la mère 
on se mit à jouer le whist, jeu que ne savait pas Sylvie. La 
vieille fille finit par comprendre sa mise hors la loi, sans 
en comprendre les raisons. Elle se crut l’objet de la jalousie 
de tout ce monde. Les Rogron ne furent bientôt plus priés 
chez personne; mais ils persistèrent à passer leurs soirées 
en ville. Les gens spirituels se moquèrent d’eux, sans fiel, 
doucement, en leur faisant dire de grosses balourdises sur 
les oves de leur maison, sur une certaine cave à liqueurs 
qui n'avait pas sa pareille à Provins. Cependant la maison 
des Rogron s’acheva. Naturellement ils donnèrent quelques 
somptueux dîners, autant pour rendre les politesses reçues 
que pour exhiber leur luxe. On vint seulement par curiosi- 


té. Le premier dîner fut offert aux principaux personnages, 
à monsieur et madame Tiphaine, chez lesquels les Rogron 
n'avaient cependant pas mangé une seule fois; à monsieur 
et madame Julliard père et fils, mère et belle-fille ; monsieur 
Lesourd, monsieur le curé, monsieur et madame Galardon. 
Ce fut un de ces dîners de province où l’on tient la table de- 
puis cinq jusqu’à neuf heures. Madame Tiphaine importait 
à Provins les grandes façons de Paris, où les gens comme 
il faut quittent le salon après le café pris. Elle avait soirée 
chez elle, et voulut s'évader; mais les Rogron suivirent le 
ménage jusque dans la rue, et quand ils revinrent, stupéfaits 
de n'avoir pu retenir monsieur le Président et madame la 
Présidente, les autres convives leur expliquèrent le bon goût 
de madame Tiphaine en l’imitant avec une célérité cruelle 
en province. 

— Ils ne verront pas notre salon allumé, dit Sylvie, et la 
lumière est son fard. 

Les Rogron avaient voulu ménager une surprise à leurs 
hôtes. Personne n'avait été admis à voir cette maison deve- 
nue célèbre. Aussi tous les habitués du salon de madame 
Tiphaine attendaient-ils avec impatience son arrêt sur les 
merveilles du palais Rogron. 

— Eh! bien, lui dit la petite madame Martener, vous avez 
vu le Louvre, racontez-nous-en bien tout ? 

— Mais tout, ce sera comme le dîner, pas grand’chose. 

— Comment est-ce ? 

— Eh! bien, cette porte bâtarde de laquelle nous avons 
dû nécessairement admirer les croisillons en fonte dorée 
que vous connaissez, dit madame Tiphaine, donne entrée 
sur un long corridor qui partage assez inégalement la mai- 
son, puisqu'à droite il n’y a qu’une fenêtre sur la rue, tan- 
dis qu’il s’en trouve deux à gauche. Du côté du jardin, ce 
couloir est terminé par la porte vitrée du perron qui des- 
cend sur une pelouse, pelouse ornée d’un socle où s'élève 
le plâtre de Spartacus, peint en bronze. Derrière la cuisine, 


l'entrepreneur a ménagé sous la cage de l’escalier une pe- 
tite chambre aux provisions, de laquelle on ne nous a pas 
fait grâce. Cet escalier, entièrement peint en marbre por- 
tor, consiste en une rampe évidée tournant sur elle-même 
comme celles qui, dans les cafés, mènent du rez-de-chaus- 
sée aux cabinets de l’entresol. Ce colifichet en bois de noyer, 
d’une légèreté dangereuse, à balustrade ornée de cuivre, 
nous a été donné pour une des sept nouvelles merveilles du 
monde. La porte des caves est dessous. De l’autre côté du 
couloir, sur la rue, se trouve la salle à manger, qui commu- 
nique par une porte à deux battants avec un salon d’égale 
dimension dont les fenêtres offrent la vue du jardin. 

— Ainsi, point d’antichambre ? dit madame Auffray. 

— L'antichambre est sans doute ce long couloir où l’on 
est entre deux airs, répondit madame Tiphaine. Nous avons 
eu la pensée éminemment nationale, libérale, constitution- 
nelle et patriotique de n’employer que des bois de France, 
reprit-elle. Ainsi, dans la salle à manger, le parquet est en 
bois de noyer et façonné en point de Hongrie. Les buf- 
fets, la table et les chaises sont également en noyer. Aux 
fenêtres, des rideaux en calicot blanc encadrés de bandes 
rouges, attachés par de vulgaires embrasses rouges sur des 
patères exagérées, à rosaces découpées, dorées au mat et 
dont le champignon ressort sur un fond rougeâtre. Ces ri- 
deaux magnifiques glissent sur des bâtons terminés par des 
palmettes extravagantes, où les fixent des griffes de lion en 
cuivre estampé, disposées en haut de chaque pli. Au-des- 
sus d’un des buffets, on voit un cadran de café suspendu 
par une espèce de serviette en bronze doré, une de ces idées 
qui plaisent singulièrement aux Rogron. Ils ont voulu me 
faire admirer cette trouvaille; je n’ai rien trouvé de mieux 
à leur dire que, si jamais on a dû mettre une serviette au- 
tour d’un cadran, c’était bien dans une salle à manger. Il y 
a sur ce buffet deux grandes lampes semblables à celles qui 
parent le comptoir des célèbres restaurants. Au-dessus de 


l’autre se trouve un baromètre excessivement orné, qui pa- 
raît devoir jouer un grand rôle dans leur existence: le Ro- 
gron le regarde comme il regarderait sa prétendue. Entre 
les deux fenêtres, l’ordonnateur du logis a placé un poêle 
en faïence blanche dans une niche horriblement riche. Sur 
les murs brille un magnifique papier rouge et or, comme il 
s’en trouve dans ces mêmes restaurants, et que le Rogron y 
a sans doute choisi sur place. Le diner nous a été servi dans 
un service de porcelaine blanc et or, avec son dessert bleu 
barbeau à fleurs vertes; mais on nous a ouvert un des buf- 
fets pour nous faire voir un autre service en terre de pipe 
pour tous les jours. En face de chaque buffet une grande 
armoire contient le linge. Tout cela est verni, propre, neuf, 
plein de tons criards. J’admettrais encore cette salle à man- 
ger : elle a son caractère; quelque désagréable qu'il soit, il 
peint très-bien celui des maîtres de la maison; maïs il n'y 
a pas moyen de tenir à cinq de ces gravures noires contre 
lesquelles le Ministère de l'Intérieur devrait présenter une 
loi, et qui représentent Poniatowski sautant dans l’Elster, 
la Défense de la barrière de Clichy, Napoléon pointant lui- 
même un canon, et les deux Mazeppa, toutes encadrées 
dans des cadres dorés dont le vulgaire modèle convient à 
ces gravures, capables de faire prendre les succès en haine! 
Oh! combien j'aime mieux les pastels de madame Julliard, 
qui représentent des fruits, ces excellents pastels faits sous 
Louis XV, et qui sont en harmonie avec cette bonne vieillie 
salle à manger, à boiseries grises et un peu vermoulues, mais 
qui certes ont le caractère de la province, et vont avec la 
grosse argenterie de famille, avec la porcelaine antique et 
nos habitudes. La province est la province: elle est ridicule 
quand elle veut singer Paris. Vous me direz peut-être: Vous 
êtes orfèvre, monsieur Josse; mais je préfère le vieux salon 
que voici, de monsieur Tiphaine le père, avec ses gros ri- 
deaux de lampasse vert et blanc, avec sa cheminée Louis 
XV, ses trumeaux contournés, ses vieilles glaces à perles et 


ses vénérables tables à jouer ; mes vases de vieux Sèvres, en 
vieux bleu, montés en vieux cuivre ; ma pendule à fleurs im- 
possibles, mon lustre rococo, et mon meuble en tapisserie, 
à toutes les splendeurs de leur salon. 

— Comment est-il ? dit monsieur Martener très-heureux 
de l'éloge que la belle Parisienne venait de faire si adroite- 
ment de la province. 

— Quant au salon, il est d’un beau rouge, le rouge de ma- 
demoiselle Sylvie quand elle se fâche de perdre une Misère! 

— Le rouge-Sylvie, dit le Président dont le mot resta dans 
le vocabulaire de Provins. 

— Les rideaux des fenêtres? rouges! les meubles 2... 
rouges! la cheminée? marbre rouge portor! les candé- 
labres et la pendule? marbre rouge portor, montés en 
bronze d’un dessin commun, lourd; des culs-de-lampe ro- 
mains soutenus par des branches à feuillages grecs. Du 
haut de la pendule, vous êtes regardés à la manière des Ro- 
gron, d’un air niais, par ce gros lion bon enfant, appelé 
lion d'ornement, et qui nuira pendant long-temps aux vrais 
lions. Ce lion roule sous une de ses pattes une grosse boule, 
un détail des mœurs du lion d'ornement; il passe sa vie à 
tenir une grosse boule noire, absolument comme un Dé- 
puté de la Gauche. Peut-être est-ce un mythe constitution- 
nel. Le cadran de cette pendule est bizarrement travaillé. La 
glace de la cheminée offre cet encadrement à pâtes appli- 
quées, d’un effet mesquin, vulgaire quoique nouveau. Mais 
le génie du tapissier éclate dans les plis rayonnants d’une 
étoffe rouge qui partent d’une patère mise au centre du de- 
vant de cheminée, un poème romantique composé tout ex- 
près pour les Rogron, qui s’extasient en vous le montrant. 
Au milieu du plafond pend un lustre soigneusement enve- 
loppé dans un suaire de percaline verte, et avec raison: il 
est du plus mauvais goût; le bronze, d’un ton aigre, a pour 
ornements des filets plus détestables en or bruni. Dessous, 
une table à thé, ronde, à marbre plus que jamais portor, 


offre un plateau moiré métallique où reluisent des tasses 
en porcelaine peinte, quelles peintures! et groupées autour 
d’un sucrier en cristal taillé si crânement que nos petites 
filles ouvriront de grands yeux en admirant et les cercles 
de cuivre doré qui le bordent, et ces côtes tailladées comme 
un pourpoint du moyen-âge, et la pince à prendre le sucre, 
de laquelle on ne se servira probablement jamais. Ce salon 
a pour tenture un papier rouge qui joue le velours, enca- 
dré par panneaux dans des baguettes de cuivre agrafées aux 
quatre coins par des palmettes énormes. Chaque panneau 
est surorné d’une lithochromie encadrée dans des cadres 
surchargés de festons en pâte qui simulent nos belles sculp- 
tures en bois. Le meuble, en casimir et en racine d’orme, 
se compose classiquement de deux canapés, deux bergères, 
six fauteuils et six chaises. La console est embellie d’un vase 
en albâtre dit à la Médicis, mis sous verre, et de cette ma- 
gnifique cave à liqueurs si célèbre. Nous avons été suffi- 
samment prévenus qu'il n’en existe pas une seconde à Pro- 
vins ! Chaque embrasure de fenêtre, où sont drapés de ma- 
gnifiques rideaux en soie rouge doublés de rideaux en tulle, 
contient une table à jouer. Le tapis est d'Aubusson. Les Ro- 
gron n’ont pas manqué de mettre la main sur ce fond rouge 
à rosaces fleuries, le plus vulgaire des dessins communs. 
Ce salon n’a pas l’air d’être habité: vous n’y voyez ni livres 
ni gravures, ni ces menus objets qui meublent les tables, 
dit-elle en regardant sa table chargée d’objets à la mode, 
d'albums, des jolies choses qu’on lui donnait. Il n’y a ni 
fleurs ni aucun de ces riens qui se renouvellent. C’est froid 
et sec comme mademoiselle Sylvie. Buffon a raison, le style 
est l’homme, et certes les salons ont un style! 

La belle madame Tiphaine continua sa description épi- 
grammatique. D’après cet échantillon, chacun se figure- 
ra facilement l’appartement que la sœur et le frère occu- 
paient au premier étage et qu’ils montrèrent à leurs hôtes: 
mais personne ne saurait inventer les sottes recherches aux- 


quelles le spirituel entrepreneur avait entraîné les Rogron: 
les moulures des portes, les volets intérieurs façonnés, les 
pâtes d'ornement dans les corniches, les jolies peintures, 
les mains en cuivre doré, les sonnettes, les intérieurs de 
cheminées à systèmes fumivores, les inventions pour éviter 
l'humidité, les tableaux de marqueterie figurés par la pein- 
ture dans l’escalier, la vitrerie, la serrurerie superfines ; en- 
fin tous ces colifichets, qui renchérissent une construction 
et qui plaisent aux bourgeois, avaient été prodigués outre 
mesure. 

Personne ne voulut aller aux soirées des Rogron, dont 
les prétentions avortèrent. Les raisons de refus ne man- 
quaient pas: tous les jours étaient acquis à madame Gar- 
celand, à madame Galardon, aux dames Julliard, à ma- 
dame Tiphaine, au sous-préfet, etc. Pour se faire une so- 
ciété, les Rogron crurent qu’il suffirait de donner à diner: 
ils eurent des jeunes gens assez moqueurs et les dîneurs 
qui se trouvent dans tous Les pays du monde; mais les per- 
sonnes graves cessèrent toutes de les voir. Effrayée par la 
perte sèche de quarante mille francs engloutis sans profit 
dans la maison, qu’elle appelait sa chère maison, Sylvie vou- 
lut regagner cette somme par des économies. Elle renonça 
donc promptement à des dîners qui coûtaient trente à qua- 
rante francs, sans les vins, et qui ne réalisaient point son es- 
pérance d’avoir une société, création aussi difficile en pro- 
vince qu’à Paris. Sylvie renvoya sa cuisinière et prit une fille 
de campagne pour les gros ouvrages. Elle fit sa cuisine elle- 
même pour son plaisir. 

Quatorze mois après leur arrivée, le frère et la sœur tom- 
bèrent donc dans une vie solitaire et sans occupation. Son 
bannissement du monde avait engendré dans le cœur de 
Sylvie une haine effroyable contre les Tiphaine, les Julliard, 
les Auffray, les Garceland, enfin contre la société de Pro- 
vins qu'elle nommait la clique, et avec laquelle ses rapports 
devinrent excessivement froids. Elle aurait bien voulu leur 


opposer une seconde société ; mais la bourgeoisie inférieure 
était entièrement composée de petits commerçants, libres 
seulement les dimanches et les jours de fête; ou de gens ta- 
rés comme l’avocat Vinet et le médecin Néraud, des bona- 
partistes inadmissibles comme le colonel baron Gouraud, 
avec lesquels Rogron se lia d’ailleurs très-inconsidérément, 
et contre lesquels la haute bourgeoisie avait essayé vaine- 
ment de le mettre en garde. Le frère et la sœur furent donc 
obligés de rester au coin de leur poêle, dans leur salle à man- 
ger, en se remémorant leurs affaires, les figures de leurs pra- 
tiques, et autres choses aussi agréables. Le second hiver ne 
se termina pas sans que l’ennui pesât sur eux effroyable- 
ment. Ils avaient mille peines à employer le temps de leur 
journée. En allant se coucher le soir, ils disaient: — Encore 
une de passée! Ils traînassaient le matin en se levant, res- 
taient au lit, s’habillaient lentement. Rogron se faisait lui- 
même la barbe tous les jours, il s’examinait la figure, il en- 
tretenait sa sœur des changements qu'il croyait y aperce- 
voir; il avait des discussions avec la servante sur la tempé- 
rature de son eau chaude; il allait au jardin, regardait si les 
fleurs avaient poussé; il s’aventurait au bord de l’eau, où il 
avait fait construire un kiosque; il observait la menuiserie 
de sa maison : avait-elle joué ? le tassement avait-il fendillé 
quelque tableau ? les peintures se soutenaient-elles? Il re- 
venait parler de ses craintes sur une poule malade ou sur 
un endroit où l'humidité laissait subsister des taches, à sa 
sœur qui faisait l’affairée en mettant le couvert, en tracas- 
sant la servante. Le baromètre était le meuble le plus utile 
à Rogron: il le consultait sans cause, il le tapait familiè- 
rement comme un ami, puis il disait: «Il fait vilain!» Sa 
sœur lui répondait: «Bah ! il fait le temps de la saison. » Si 
quelqu'un venait le voir, il vantait l’excellence de cet instru- 
ment; Le déjeuner prenait encore un peu de temps. Avec 
quelle lenteur ces deux êtres mastiquaient chaque bouchée ? 
Aussi leur digestion était-elle parfaite, ils n’avaient pas à 


craindre de cancer à l'estomac, Ils gagnaient midi par la lec- 
ture de la Ruche et du Constitutionnel. L'abonnement du 
journal parisien était supporté par tiers avec l'avocat Vinet 
et le colonel Gouraud. Rogron allait porter lui-même les 
journaux au colonel qui logeait sur la place, dans la mai- 
son de monsieur Martener, et dont les longs récits lui fai- 
saient un plaisir énorme. Aussi Rogron se demandait-il en 
quoi le colonel était dangereux. Il eut la sottise de lui par- 
ler de l’ostracisme prononcé contre lui, de lui rapporter les 
dires de la Clique. Dieu sait comme le colonel, aussi redou- 
table au pistolet qu’à l'épée, et qui ne craignait personne, 
arrangea la Tiphaine et son Julliard, et les ministériels de la 
haute ville, gens vendus à l’Étranger, capables de tout pour 
avoir des places, lisant aux Élections les noms à leur fantai- 
sie sur les bulletins, etc. Vers deux heures, Rogron entre- 
prenait une petite promenade. Il était bien heureux quand 
un boutiquier sur le pas de sa porte l’arrêtait en lui disant: 
— Comment va, père Rogron? Il causait et demandait des 
nouvelles de la ville, il écoutait et colportait les commérages, 
les petits bruits de Provins. Il montait jusqu’à la haute ville 
et allait dans les chemins creux selon le temps. Parfois, il 
rencontrait des vieillards en promenade comme lui. Ces 
rencontres étaient d’heureux événements. Il se trouvait à 
Provins des gens désabusés de la vie parisienne, des savants 
modestes vivant avec leurs livres. Jugez de l'attitude de Ro- 
gron en écoutant un Juge-suppléant nommé Desfondrilles, 
plus archéologue que magistrat, disant à l’homme instruit, 
le vieux monsieur Martener le père, eu lui montrant la val- 
lée: — Expliquez-moi pourquoi les oisifs de l’Europe vont 
à Spa plutôt qu’à Provins, quand les Eaux de Provins ont 
une supériorité reconnue par la médecine française, une ac- 
tion, une martialité dignes des propriétés médicales de nos 
roses ? 

— Que voulez-vous! répliquait l’homme instruit, c’est un 
de ces caprices du Caprice, inexplicable comme lui. Le vin 


de Bordeaux était inconnu il y a cent ans: le maréchal de 
Richelieu, l’une des plus grandes figures du dernier siècle, 
l’Alciblade français, est nommé gouverneur de la Guyenne; 
il avait la poitrine délabrée, et l'univers sait pourquoi! le 
vin du pays le restaure, le rétablit. Bordeaux acquiert alors 
cent millions de rente, et le maréchal recule le territoire de 
Bordeaux jusqu’à Angoulême, jusqu’à Cahors, enfin à qua- 
rante lieues à la ronde! Qui sait où s’arrêtent les vignobles 
de Bordeaux? Et le maréchal n’a pas de statue équestre à 
Bordeaux! 

— Ah! s’il arrive un événement de ce genre à Provins, 
dans un siècle ou dans un autre, on y verra, je l'espère, re- 
prenait alors monsieur Desfondrilles, soit sur la petite place 
de la basse ville, soit au château, dans la ville haute, quelque 
bas-relief en marbre blanc représentant la tête de monsieur 
Opoix, le restaurateur des Eaux minérales de Provins! 

— Mon cher monsieur, peut-être la réhabilitation de 
Provins est-elle impossible, disait le vieux monsieur Marte- 
ner le père. Cette ville a fait faillite. 

Ici Rogron ouvrait de grands yeux et s’écriait: — Com- 
ment ? 

— Elle a jadis été une capitale qui luttait victorieuse- 
ment avec Paris au douzième siècle, quand les comtes de 
Champagne y avaient leur cour, comme le roi René te- 
nait la sienne en Provence, répondait l’homme instruit. 
En ce temps la civilisation, la joie, la poésie, l'élégance, les 
femmes, enfin, toutes les splendeurs sociales n'étaient pas 
exclusivement à Paris. Les villes se relèvent aussi difficile- 
ment que les maisons de commerce de leur ruine:ilne nous 
reste de Provins que le parfum de notre gloire historique, 
celui de nos roses, et une sous-préfecture. 

— Ah! que serait la France si elle avait conservé toutes 
ses capitales féodales ! disait Desfondrilles. Les sous-préfets 
peuvent-ils remplacer la race poétique, galante et guerrière 
des Thibault qui avaient fait de Provins ce que Ferrare était 


en Italie, ce que fut Weymar en Allemagne et ce que vou- 
drait être aujourd’hui Munich ? 

— Provins a été une capitale ? s’écriait Rogron. 

— D'où venez-vous donc? répondait l’archéologue Des- 
fondrilles. 

Le Juge-suppléant frappait alors de sa canne le sol de la 
ville haute, et s’écriait: — Mais ne savez-vous donc pas que 
toute cette partie de Provins est bâtie sur des cryptes ? 

— Cryptes! 

— Hé! bien, oui, des cryptes d’une hauteur et d’une éten- 
due inexplicables. C’est comme des nefs de cathédrales, il 
y a des piliers. 

— Monsieur fait un grand ouvrage archéologique dans 
lequel il compte expliquer ces singulières constructions, di- 
sait le vieux Martener qui voyait le juge enfourchant son 
dada. 

Rogron revenait enchanté de savoir sa maison construite 
dans la vallée. Les cryptes de Provins employèrent cinq à six 
journées en explorations, et défrayèrent pendant plusieurs 
soirées la conversation des deux célibataires. Rogron appre- 
nait toujours ainsi quelque chose sur le vieux Provins, sur 
les alliances des familles, ou de vieilles nouvelles politiques 
qu'il renarrait à sa sœur. Aussi disait-il cent fois dans sa 
promenade et souvent plusieurs fois à la même personne: 
— Hé! bien, que dit-on? — Hé! bien, qu'y a-t-il de neuf? 
Revenu dans sa maison, il se jetait sur un canapé du salon en 
homme harassé de fatigue, mais éreinté seulement de son 
propre poids. Il arrivait à l'heure du diner en allant vingt 
fois du salon à la cuisine, examinant l'heure, ouvrant et fer- 
mant les portes. Tant que le frère et la sœur eurent des soi- 
rées en ville, ils atteignirent à leur coucher; mais quand ils 
furent réduits à leur intérieur, la soirée fut un désert à tra- 
verser. Quelquefois les personnes qui revenaient chez elles 
sur la petite place, après avoir passé la soirée en ville, en- 
tendaient des cris chez les Rogron, comme si le frère assas- 


sinait la sœur: on reconnut les horribles bâillements d’un 
mercier aux abois. Ces deux mécaniques n'avaient rien à 
broyer entre leurs rouages rouillés, elles criaient. Le frère 
parla de se marier, mais en désespoir de cause. Il se sentait 
vieilli, fatigué : une femme l’effrayait. Sylvie, qui comprit la 
nécessité d’avoir un tiers au logis, se souvint alors de leur 
pauvre cousine, de laquelle personne ne leur avait demandé 
de nouvelles, car à Provins chacun croyait la petite madame 
Lorrain et sa fille mortes toutes deux. Sylvie Rogron ne per- 
dait rien, elle était bien trop vieille fille pour égarer quoi que 
ce soit! elle eut l’air d’avoir retrouvé la lettre des Lorrain 
afin de parler tout naturellement de Pierrette à son frère, 
qui fut presque heureux de la possibilité d’avoir une petite 
fille au logis. Sylvie écrivit moitié commercialement moitié 
affectueusement aux vieux Lorrain, en rejetant le retard de 
sa réponse sur la liquidation des affaires, sur sa transplanta- 
tion à Provins et sur son établissement. Elle parut désireuse 
de prendre sa cousine avec elle, en donnant à entendre que 
Pierrette devait un jour avoir un héritage de douze mille 
livres de rente, si monsieur Rogron ne se mariait pas. Il fau- 
drait avoir été, comme Nabuchodonosor, quelque peu bête 
sauvage et enfermé dans une cage du Jardin des Plantes, 
sans autre proie que la viande de boucherie apportée par le 
gardien, ou négociant retiré sans commis à tracasser, pour 
savoir avec quelle impatience le frère et la sœur attendirent 
leur cousine Lorrain. Aussi, trois jours après que la lettre fut 
partie, le frère et la sœur se demandaient-ils déjà quand leur 
cousine arriverait. Sylvie aperçut dans sa prétendue bien- 
faisance envers sa cousine pauvre un moyen de faire revenir 
la société de Provins sur son compte. Elle alla chez madame 
Tiphaine, qui les avait frappés de sa réprobation et qui vou- 
lait créer à Provins une première société, comme à Genève, 
y tambouriner l’arrivée de leur cousine Pierrette, la fille du 
colonel Lorrain, en déplorant ses malheurs, et se posant en 


femme heureuse d’avoir une belle et jeune héritière à offrir 
au monde. 

— Vous l’avez découverte bien tard, répondit ironique- 
ment madame Tiphaine qui trônait sur un sofa au coin de 
son feu. 

Par quelques mots dits à voix basse pendant une donne 
de cartes, madame Garceland rappela l’histoire de la suc- 
cession du vieil Auffray. Le notaire expliqua les iniquités de 
l’aubergiste. 

— Où est-elle, cette pauvre petite ? demanda poliment le 
Président Tiphaine. 

— En Bretagne, dit Rogron. 

— Mais la Bretagne est grande, fit observer monsieur Le- 
sourd, le Procureur du Roi. 

— Son grand-père et sa grand’mère Lorrain nous ont 
écrit. Quand donc, ma bonne? fit Rogron. 

Sylvie, occupée à demander à madame Garceland où elle 
avait acheté l’étoffe de sa robe, ne prévit pas l’effet de sa ré- 
ponse et dit: — Avant la vente de notre fonds. 

— Et vous avez répondu il y a trois jours, mademoiselle, 
s’écria le notaire. 

Sylvie devint rouge comme les charbons les plus ardents 
du feu. 

— Nous avons écrit à l'établissement Saint-Jacques, re- 
prit Rogron. 

— Il s’y trouve en effet une espèce d’hospice pour les 
vieillards, dit un juge qui avait été juge-suppléant à Nantes; 
mais elle ne peut pas être là, car on n'y reçoit que des gens 
qui ont passé soixante ans. 

— Elle y est avec sa grand’mère Lorrain, dit Rogron. 

— Elle avait une petite fortune, les huit mille francs que 
votre père... non, je veux dire votre grand-père lui avait lais- 
sés, dit le notaire qui fit exprès de se tromper. 

— Ah! s’écria Rogron d’un air bête sans comprendre 
cette épigramme. 


— Vous ne connaissez donc ni la fortune ni la situation 
de votre cousine-germaine ? demanda le Président. 

— Si monsieur l’avait connue, il ne la laisserait pas dans 
une maison qui n’est qu'un hôpital honnête, dit sévère- 
ment le juge. Je me souviens maintenant d’avoir vu vendre à 
Nantes, par expropriation, une maison appartenant à mon- 
sieur et madame Lorrain, et mademoiselle Lorrain a perdu 
sa créance, car j'étais commissaire de l'Ordre. 

Le notaire parla du colonel Lorrain, qui, s’il vivait, serait 
bien étonné de savoir sa fille dans un établissement comme 
celui de Saint-Jacques. Les Rogron firent alors leur retraite 
en se disant que le monde était bien méchant. Sylvie com- 
prit le peu de succès que sa nouvelle avait obtenu : elle s'était 
perdue dans l'esprit de chacun, il lui était dès lors interdit 
de frayer avec la haute société de Provins. À compter de 
ce jour, les Rogron ne cachèrent plus leur haïne contre les 
grandes familles bourgeoises de Provins et leurs adhérents. 
Le frère dit alors à la sœur toutes les chansons libérales que 
le colonel Gouraud et l’avocat Vinet lui avaient serinées sur 
les Tiphaine, les Guénée, les Garceland, les Guépin et les 
Julliard. 

— Dis donc, Sylvie, mais je ne vois pas pourquoi madame 
Tiphaine renie le commerce de la rue Saint-Denis, le plus 
beau de son nez en est fait. Madame Roguin sa mère est la 
cousine des Guillaume du Chat-qui-Pelote, et qui ont cé- 
dé leur fonds à Joseph Lebas, leur gendre. Son père est ce 
notaire, ce Roguin qui a manqué en 1819 et ruiné la mai- 
son Birotteau. Ainsi la fortune de madame Tiphaine est du 
bien volé, car qu'est-ce qu’une femme de notaire qui tire 
son épingle du jeu et laisse faire à son mari une banque- 
route frauduleuse ? C’est du propre! Ah! je vois: elle a ma- 
rié sa fille à Provins, rapport à ses relations avec le banquier 
du Tillet. Et ces gens-là font les fiers; mais. Enfin voilà le 
monde. 


Le jour où Denis Rogron et sa sœur Sylvie se mirent à 
déblatérer contre la Clique, ils devinrent sans le savoir des 
personnages et furent en voie d’avoir une société: leur salon 
allait devenir le centre d’intérêts qui cherchaient un théâtre. 
Ici l’ex-mercier prit des proportions historiques et poli- 
tiques; car il donna, toujours sans le savoir, de la force et de 
l'unité aux éléments jusqu'alors flottants du parti libéral à 
Provins. Voici comment. Les débuts des Rogron furent cu- 
rieusement observés par le colonel Gouraud et par l'avocat 
Vinet, que leur isolement et leurs idées avaient rapprochés. 
Ces deux hommes professaient le même patriotisme par 
les mêmes raisons: ils voulaient devenir des personnages. 
Mais s’ils étaient disposés à se faire chefs, ils manquaient 
de soldats. Les libéraux de Provins se composaient d’un 
vieux soldat devenu limonadier ; d’un aubergiste; de mon- 
sieur Cournant, notaire, compétiteur de monsieur Auffray ; 
du médecin Néraud, l’antagoniste de monsieur Martener; 
de quelques gens indépendants, de fermiers épars dans 
l'arrondissement et d’acquéreurs de biens nationaux. Le co- 
lonel et l’avocat, heureux d'attirer à eux un imbécile dont 
la fortune pouvait aider leurs manœuvres, qui souscrirait 
à leurs souscriptions, qui, dans certains cas, attacherait le 
grelot, et dont la maison servirait d'Hôtel-de-Ville au parti, 
profitèrent de l’inimitié des Rogron contre les aristocrates 
de la ville. Le colonel, l'avocat et Rogron avaient un léger 
lien dans leur abonnement commun au Constitutionnel, il 
ne devait pas être difficile au colonel Gouraud de faire un 
libéral de l’ex-mercier, quoique Rogron sût si peu de chose 
en politique, qu'il ne connaissait pas les exploits du sergent 
Mercier: il le prenait pour un confrère. La prochaine arri- 
vée de Pierrette hâta de faire éclore les pensées cupides ins- 
pirées par l'ignorance et par la sottise des deux célibataires. 
En voyant toute chance d'établissement perdue pour Syl- 
vie dans la société Tiphaine, le colonel eut une arrière-pen- 
sée. Les vieux militaires ont contemplé tant d’horreurs dans 


tant de pays, tant de cadavres nus grimaçant sur tant de 
champs de bataille, qu’ils ne s’effraient plus d'aucune phy- 
sionomie, et Gouraud coucha en joue la fortune de la vieille 
fille. Ce colonel, gros homme court, portait d'énormes 
boucles à ses oreilles, cependant déjà garnies d’une énorme 
touffe de poils. Ses favoris épars et grisonnants s’appelaient 
en 1799 des nageoires. Sa bonne grosse figure rougeaude 
était un peu tannée comme celles de tous les échappés 
de la Bérésina. Son gros ventre pointu décrivait en des- 
sous cet angle droit qui caractérise le vieil officier de ca- 
valerie. Gouraud avait commandé le deuxième hussards. 
Ses moustaches grises cachaient une énorme bouche bla- 
gueuse, S'il est permis d'employer ce mot soldatesque, le 
seul qui puisse peindre ce gouffre: il n'avait pas mangé, 
mais dévoré! Un coup de sabre avait tronqué son nez. Sa 
parole y gagnait d’être devenue sourde et profondément 
nasillarde comme celle attribuée aux capucins. Ses petites 
mains, courtes et larges, étaient bien celles qui font dire aux 
femmes: — Vous avez les mains d’un fameux mauvais su- 
jet. Ses jambes paraissaient grêles sous son torse. Dans ce 
gros corps agile, s’agitait un esprit délié, la plus complète 
expérience des choses de la vie, cachée sous l’insouciance 
apparente des militaires, et un mépris entier des conven- 
tions sociales. Le colonel Gouraud avait la croix d’officier 
de la Légion-d'Honneur et deux mille quatre cents francs 
de retraite, en tout mille écus de pension pour fortune. 
L'avocat, long et maigre, avait ses opinions libérales pour 
tout talent, et pour seul revenu les produits assez minces 
de son cabinet. À Provins, les avoués plaident eux-mêmes 
leurs causes. À raison de ses opinions, le Tribunal écou- 
tait d’ailleurs peu favorablement maître Vinet. Aussi les fer- 
miers les plus libéraux, en cas de procès, prenaient-ils pré- 
férablement à l'avocat Vinet un avoué qui avait la confiance 
du Tribunal. Cet homme avait suborné, disait-on, aux envi- 
rons de Coulommiers, une fille riche, et forcé les parents à la 


lui donner. Sa femme appartenait aux Chargebœuf, vieille 
famille noble de la Brie dont le nom vient de l’exploit d’un 
écuyer à l'expédition de saint Louis en l’Égypte. Elle avait 
encouru la disgrâce de ses père et mère, qui s’arrangeaient, 
au su de Vinet, de manière à laisser toute leur fortune à 
leur fils aîné, sans doute à la charge d’en remettre une par- 
tie aux enfants de sa sœur. Ainsi la première tentative am- 
bitieuse de cet homme avait manqué. Bientôt poursuivi par 
la misère, et honteux de ne pouvoir donner à sa femme 
des dehors convenables, l'avocat avait fait de vains efforts 
pour entrer dans la carrière du Ministère public; mais la 
branche riche de la famille Chargebœuf refusa de l’appuyer. 
En gens moraux, ces royalistes désapprouvaient un ma- 
riage forcé; d’ailleurs leur prétendu parent s'appelait Vinet: 
comment protéger un roturier? L'avocat fut donc écon- 
duit de branche en branche quand il voulut se servir de 
sa femme auprès de ses parents. Madame Vinet ne trou- 
va d'intérêt que chez une Chargebœuf, pauvre veuve char- 
gée d’une fille, et qui toutes deux vivaient à Troyes. Aussi 
Vinet se souvint-il un jour de l'accueil fait par cette Char- 
gebœuf à sa femme. Repoussé par le monde entier, plein 
de haine contre la famille de sa femme, contre le gouverne- 
ment qui lui refusait une place, contre la société de Provins 
qui ne voulait pas l’admettre, Vinet accepta sa misère. Son 
fiel s’accrut et lui donna de l’énergie pour résister. Il devint 
libéral en devinant que sa fortune était liée au triomphe de 
Opposition, et végéta dans une mauvaise petite maison de 
la ville haute, d’où sa femme sortait peu. Cette jeune fille 
promise à de meilleures destinées, était absolument seule 
dans son ménage avec un enfant. Il est des misères noble- 
ment acceptées et gaiement supportées; mais Vinet, ron- 
gé d’ambition, se sentant en faute envers une jeune fille 
séduite, cachait une sombre rage: sa conscience s’élargit 
et admit tous les moyens pour parvenir. Son jeune visage 
s’altéra. Quelques personnes étaient parfois effrayées au 


Tribunal en voyant sa figure vipérine à tête plate, à bouche 
fendue, ses yeux éclatants à travers des lunettes; en enten- 
dant sa petite voix aigre, persistante, et qui attaquait les 
nerfs. Son teint brouillé, plein de teintes maladives, jaunes 
et vertes par places, annonçait son ambition rentrée, ses 
continuels mécomptes et ses misères cachées. Il savait er- 
goter, parler ; il ne manquait ni de trait ni d'images; il était 
instruit, retors. Accoutumé à tout concevoir par son désir 
de parvenir, il pouvait devenir un homme politique. Un 
homme qui ne recule devant rien, pourvu que tout soit lé- 
gal, est bien fort : la force de Vinet venait de là. Ce futur ath- 
lète des débats parlementaires, un de ceux qui devaient pro- 
clamer la royauté de la maison d'Orléans, eut une horrible 
influence sur le sort de Pierrette. Pour le moment, il vou- 
lait se procurer une arme en fondant un journal à Provins. 
Après avoir étudié de loin, le colonel aidant, les deux céliba- 
taires, l’avocat avait fini par compter sur Rogron. Cette fois 
il comptait avec son hôte, et sa misère devait cesser, après 
sept années douloureuses où plus d’un jour sans pain avait 
crié chez lui. Le jour où Gouraud annonça sur la petite place 
à Vinet que les Rogron rompaient avec l'aristocratie bour- 
geoise et ministérielle de la ville haute, l’avocat lui pressa le 
flanc d’un coup de coude significatif. 

— Une femme ou une autre, belle ou laide, vous est bien 
indifférente, dit-il; vous devriez épouser mademoiselle Ro- 
gron, et nous pourrions alors organiser quelque chose ici... 

— J'y pensais, mais ils font venir la fille du pauvre colonel 
Lorrain, leur héritière, dit le colonel. 

— Vous vous ferez donner leur fortune par testament. 
Ah! vous auriez une maison bien montée. 

— D'ailleurs, cette petite, hé! bien, nous la verrons, dit 
le colonel d’un air goguenard et profondément scélérat qui 
montrait à un homme de la trempe de Vinet combien une 
petite fille était peu de chose aux yeux de ce soudard. 


Depuis l'entrée de ses parents dans l’espèce d’hospice où 
ils achevaient tristement leur vie, Pierrette, jeune et fière, 
souffrait si horriblement d'y vivre par charité, qu’elle fut 
heureuse de se savoir des parents riches. En apprenant son 
départ, Brigaut, le fils du major, son camarade d’enfance, 
devenu garçon menuisier à Nantes, vint lui offrir la somme 
nécessaire pour faire le voyage en voiture, soixante francs, 
tout le trésor de ses pour-boire d’apprenti péniblement 
amassés, accepté par Pierrette avec la sublime indifférence 
des amitiés vraies, et qui révèle que, dans un cas semblable, 
elle se fût offensée d’un remerciment. Brigaut était accou- 
ru tous les dimanches à Saint-Jacques y jouer avec Pier- 
rette et la consoler. Le vigoureux ouvrier avait déjà fait le 
délicieux apprentissage de la protection entière et dévouée 
due à l’objet involontairement choisi de nos affections. Dé- 
jà plus d’une fois Pierrette et lui, le dimanche, assis dans un 
coin du jardin, avaient brodé sur le voile de l’avenir leurs 
projets enfantins: l'apprenti menuisier, à cheval sur son ra- 
bot, courait le monde, y faisait fortune pour Pierrette qui 
l’attendait. Vers le mois d’octobre de l’année 1824, époque 
à laquelle s’achevait sa onzième année, Pierrette fut donc 
confiée par les deux vieillards et par le jeune ouvrier, tous 
horriblement mélancoliques, au conducteur de la diligence 
de Nantes à Paris, avec prière de la mettre à Paris dans la di- 
ligence de Provins et de bien veiller sur elle. Pauvre Brigaut! 
il courut comme un chien en suivant la diligence et regar- 
dant sa chère Pierrette tant qu’il le put. Malgré les signes 
de la petite Bretonne, il courut pendant une lieue en de- 
hors de la ville; et, quand il fut épuisé, ses yeux jetèrent 
un dernier regard mouillé de larmes à Pierrette, qui pleura 
quand elle ne le vit plus. Pierrette mit la tête à la portière 
et retrouva son ami planté sur ses deux jambes, regardant 
fuir la lourde voiture. Les Lorrain et Brigaut ignoraient si 
bien la vie, que la Bretonne n’avait plus un sou en arrivant 
à Paris. Le conducteur, à qui l'enfant parlait de ses parents 


riches, paya pour elle la dépense de l'hôtel, à Paris, se fit 
rembourser par le conducteur de la voiture de Troyes en le 
chargeant de remettre Pierrette dans sa famille et d’y suivre 
le remboursement, absolument comme pour une caisse de 
roulage. Quatre jours après son départ de Nantes, vers neuf 
heures, un lundi, un bon gros vieux conducteur des Messa- 
geries royales prit Pierrette par la main, et, pendant qu'on 
déchargeait, dans la Grand’rue, les articles et les voyageurs 
destinés au bureau de Provins, il la mena, sans autre bagage 
que deux robes, deux paires de bas et deux chemises, chez 
mademoiselle Rogron, dont la maison lui fut indiquée par 
le directeur du bureau. 

— Bonjour, mademoiselle et la compagnie, dit le conduc- 
teur, je vous amène une cousine à vous, que voici: elle est, 
ma foi, bien gentille. Vous avez quarante-sept francs à me 
donner. Quoique votre petite n’en ait pas lourd avec elle, 
signez ma feuille. 

Mademoiselle Sylvie et son frère se livrèrent à leur joie et 
à leur étonnement. 

— Pardon, dit le conducteur, ma voiture attend, signez 
ma feuille, donnez-moi quarante-sept francs soixante cen- 
times. et ce que vous voudrez pour le conducteur de 
Nantes et pour moi qui avons eu soin de la petite comme 
de notre propre enfant. Nous avons avancé son coucher, sa 
nourriture, sa place de Provins et quelques petites choses. 

— Quarante-sept francs douze sous !.. dit Sylvie. 

— N’allez-vous pas marchander ? s’écria le conducteur. 

— Mais la facture? dit Rogron. 

— La facture? voyez la feuille. 

— Quand tu feras tes narrés, paye donc! dit Sylvie à son 
frère, tu vois bien qu’il n’y a qu’à payer. 

Rogron alla chercher quarante-sept francs douze sous. 

— Et nous n'avons rien pour nous, mon camarade et 
moi ! dit le conducteur. 


Sylvie tira quarante sous des profondeurs de son vieux 
sac en velours où foisonnaient ses clefs. 

— Merci! gardez, dit le conducteur. Nous aimons mieux 
avoir eu soin de la petite pour elle-même. Il prit sa feuille 
et sortit en disant à la grosse servante: — En voilà une ba- 
raque ! Il y a pourtant des crocodiles comme ça autre part 
qu’en Égypte! 

— Ces gens-là sont bien grossiers, dit Sylvie qui entendit 
le propos. 

— Dame! s'ils ont eu soin de la petite, répondit Adèle en 
mettant ses poings sur ses hanches. 

— Nous ne sommes pas destinés à vivre avec lui, dit Ro- 
gron. 

— Où que vous la coucherez? dit la servante. 

Telle fut l’arrivée et la réception de Pierrette Lorrain chez 
son cousin et sa cousine, qui la regardaient d’un air hébété, 
chez lesquels elle fut jetée comme un paquet, sans aucune 
transition entre la déplorable chambre où elle vivait à Saint- 
Jacques auprès de ses grands-parents et la salle à manger de 
ses cousins, qui lui parut être celle d’un palais. Elle y était 
interdite et honteuse. Pour tout autre que pour ces ex-mer- 
ciers, la petite Bretonne eût été adorable dans sa jupe de 
bure bleue grossière, avec son tablier de percaline rose, ses 
gros souliers, ses bas bleus, son fichu blanc, les mains rouges 
enveloppées de mitaines en tricot de laine rouge, bordées 
de blanc, que le conducteur lui avait achetées. Vraiment! 
son petit bonnet breton qu'on lui avait blanchi à Paris (il 
s'était fripé dans le trajet de Nantes) faisait comme une au- 
réole à son gai visage. Ce bonnet national, en fine batiste, 
garni d’une dentelle roide et plissée par grands tuyaux apla- 
tis, mériterait une description, tant il est coquet et simple. 
La lumière tamisée par la toile et la dentelle produit une pé- 
nombre, un demi-jour doux sur le teint; il lui donne cette 
grâce virginale que cherchent les peintres sur leurs palettes, 
et que Léopold Robert a su trouver pour la figure raphaé- 


lique de la femme qui tient un enfant dans le tableau des 
Moissonneurs. Sous ce cadre festonné de lumière, brillait 
une figure blanche et rose, naïve, animée par la santé la plus 
vigoureuse. La chaleur de la salle y amena le sang qui borda 
de feu les deux mignonnes oreilles, les lèvres, le bout du nez 
si fin, et qui, par opposition, fit paraître le teint vivace plus 
blanc encore. 

— Eh! bien, tu ne nous dis rien ? dit Sylvie. Je suis ta cou- 
sine Rogron, et voilà ton cousin. 

— Veux-tu manger ? lui demanda Rogron. 

— Quand es-tu partie de Nantes ? demanda Sylvie. 

— Elle est muette, dit Rogron. 

— Pauvre petite, elle n’est guère nippée, s’écria la grosse 
Adèle en ouvrant le paquet fait avec un mouchoir au vieux 
Lorrain. 

— Embrasse donc ton cousin, dit Sylvie. 

Pierrette embrassa Rogron. 

— Embrasse donc ta cousine, dit Rogron. 

Pierrette embrassa Sylvie. 

— Elle est ahurie par le voyage, cette petite; elle a peut- 
être besoin de dormir, dit Adèle. 

Pierrette éprouva soudain pour ses deux parents une in- 
vincible répulsion, sentiment que personne encore ne lui 
avait inspiré. Sylvie et sa servante allèrent coucher la pe- 
tite Bretonne dans celle des chambres au second étage où 
Brigaut avait vu le rideau de calicot blanc. Il s’y trouvait 
un lit de pensionnaire à flèche peinte en bleu d’où pendait 
un rideau en calicot, une commode en noyer sans dessus 
de marbre, une petite table en noyer, un miroir, une vul- 
gaire table de nuit sans porte et trois méchantes chaises. Les 
murs, mansardés sur le devant, étaient tendus d’un mauvais 
papier bleu semé de fleurs noires. Le carreau, mis en cou- 
leur et frotté, glaçait Les pieds. Il n’y avait pas d’autre tapis 
qu'une maigre descente de lit en lisières. La cheminée en 
marbre commun était ornée d’une glace, de deux chande- 


liers en cuivre doré, d’une vulgaire coupe d’albâtre où bu- 
vaient deux pigeons pour figurer les anses et que Sylvie avait 
à Paris dans sa chambre. 

— Seras-tu bien là, ma petite? lui dit sa cousine. 

— Oh! c’est bien beau, répondit l’enfant de sa voix ar- 
gentine. 

— Elle n’est pas difficile, dit la grosse Briarde en murmu- 
rant. Ne faut-il pas lui bassiner son lit? demanda-t-elle. 

— Oui, dit Sylvie, les draps peuvent être humides. 

Adèle apporta l’un de ses serre-tête en apportant la bas- 
sinoire, et Pierrette, qui jusqu'alors avait couché dans des 
draps de grosse toile bretonne, fut surprise de la finesse et 
de la douceur des draps de coton. Quand la petite fut ins- 
tallée et couchée, Adèle, en descendant, ne put s'empêcher 
de s’écrier : — Son butin ne vaut pas trois francs, mademoi- 
selle. 

Depuis l'adoption de son système économique, Sylvie 
faisait rester dans la salle à manger sa servante, afin qu’il n’y 
eût qu’une lumière et qu’un seul feu. Mais quand le colonel 
Gouraud et Vinet venaient, Adèle se retirait dans sa cuisine. 
L'arrivée de Pierrette anima le reste de la soirée. 

— Il faudra dès demain lui faire un trousseau, dit Sylvie, 
elle n’a rien de rien. 

— Elle n’a que les gros souliers qu’elle a aux pieds et qui 
pèsent une livre, dit Adèle. 

— Dans ce pays-là c’est comme ca, dit Rogron. 

— Comme elle regardait sa chambre, qui n’est déjà pas si 
belle pour être celle d’une cousine à vous, mademoiselle ! 

— C'est bon, taisez-vous, dit Sylvie, vous voyez bien 
qu'elle en est enchantée. 

— Mon Dieu, quelles chemises! ça doit lui gratter la 
peau; mais rien de ça ne peut servir, dit Adèle en vidant le 
paquet de Pierrette. 

Maître, maîtresse et servante furent occupés jusqu’à dix 
heures à décider en quelle percale et de quel prix les che- 


mises, combien de paires de bas, en quelle étoffe, en quel 
nombre les jupons de dessous, et à supputer le prix de la 
garde-robe de Pierrette. 

— Tu n’en seras pas quitte à moins de trois cents francs, 
dit à sa sœur Rogron, qui retenait le prix de chaque chose et 
les additionnait de mémoire par suite de sa vieille habitude. 

— Trois cents francs? s’écria Sylvie. 

— Oui, trois cents francs! calcule. 

Le frère et la sœur recommencèrent et trouvèrent trois 
cents francs sans les façons. 

— Trois cents francs d’un seul coup de filet ! dit Sylvie en 
se couchant sur l’idée assez ingénieusement exprimée par 
cette expression proverbiale. 

Pierrette était un de ces enfants de l'amour, que l'amour 
a doués de sa tendresse, de sa vivacité, de sa gaieté, de 
sa noblesse, de son dévouement; rien n’avait encore alté- 
ré ni froissé son cœur d’une délicatesse presque sauvage, 
et l’accueil de ses deux parents le comprima douloureu- 
sement. Si, pour elle, la Bretagne avait été pleine de mi- 
sère, elle avait été pleine d’affection. Si les vieux Lorrain 
furent les commerçants les plus inhabiles, ils étaient les 
gens les plus aimants, les plus francs, les plus caressants du 
monde, comme tous les gens sans calcul. À Pen-Hoël, leur 
petite-fille n’avait pas eu d'autre éducation que celle de la 
nature. Pierrette allait à sa guise en bateau sur les étangs, 
elle courait par le bourg et par les champs en compagnie 
de Jacques Brigaut, son camarade, absolument comme Paul 
et Virginie. Fêtés, caressés tous deux par tout le monde, 
libres comme l'air, ils couraient après les mille joies de 
l'enfance: en été, ils allaient voir pêcher, ils prenaient des 
insectes, cueillaient des bouquets et jardinaient; en hiver, 
ils faisaient des glissoires, ils fabriquaient de joyeux palais, 
des bons hommes ou des boules de neige avec lesquelles ils 
se battaient. Toujours les bienvenus, ils recueillaient par- 
tout des sourires. Quand vint le temps d'apprendre, les dé- 


sastres arrivèrent. Sans ressources après la mort de son père, 
Jacques fut mis par ses parents en apprentissage chez un 
menuisier, nourri par charité, comme plus tard Pierrette 
le fut à Saint-Jacques. Mais, jusque dans cet hospice par- 
ticulier, la gentille Pierrette avait encore été choyée, cares- 
sée et protégée par tout le monde. Cette petite, accoutu- 
mée à tant d'affection, ne retrouvait pas chez ces parents 
tant désirés, chez ces parents si riches, cet air, cette pa- 
role, ces regards, ces façons que tout le monde, même les 
étrangers et les conducteurs de diligence, avaient eus pour 
elle. Aussi son étonnement, déjà grand, fut-il compliqué par 
le changement de l'atmosphère morale où elle entrait. Le 
cœur a subitement froid ou chaud comme le corps. Sans 
savoir pourquoi, la pauvre enfant eut envie de pleurer : elle 
était fatiguée, elle dormit. Habituée à se lever de bonne 
heure, comme tous les enfants élevés à la campagne, Pier- 
rette s’éveilla Le lendemain, deux heures avant la cuisinière. 
Elle s’habilla, piétina dans sa chambre au-dessus de sa cou- 
sine, regarda la petite place, essaya de descendre, fut stupé- 
faite de la beauté de l’escalier ; elle l’examina dans ses détails, 
les patères, les cuivres, les ornements, les peintures, etc. Puis 
elle descendit, elle ne put ouvrir la porte du jardin, remon- 
ta, redescendit quand Adèle fut éveillée, et sauta dans le jar- 
din; elle en prit possession, elle courut jusqu’à la rivière, 
s’ébahit du kiosque, entra dans le kiosque ; elle eut à voir et 
à s'étonner de ce qu’elle voyait jusqu’au lever de sa cousine 
Sylvie. Pendant le déjeuner, sa cousine lui dit: — C’est donc 
toi, mon petit chou, qui trottais dès le jour dans l'escalier, 
et qui faisais ce tapage ? Tu m'as si bien réveillée que je n’ai 
pas pu me rendormir. Il faudra être bien sage, bien gentille, 
et t'amuser sans bruit. Ton cousin n'aime pas le bruit. 

— Tu prendras garde aussi à tes pieds, dit Rogron. Tu es 
entrée avec tes souliers crottés dans le kiosque, et tu y as 
laissé tes pas écrits sur le parquet. Ta cousine aime bien la 
propreté. Une grande fille comme toi doit être propre. Tu 


n'étais donc pas propre en Bretagne ? Mais c’est vrai, quand 
j'y allais acheter du fil, ça faisait pitié de les voir, ces sau- 
vages-là! En tout cas, elle a bon appétit, dit Rogron en re- 
gardant sa sœur, on dirait qu’elle n’a pas mangé depuis trois 
jours. 

Ainsi, dès le premier moment, Pierrette fut blessée par 
les observations de sa cousine et de son cousin, blessée sans 
savoir pourquoi. Sa droite et franche nature, jusqu'alors 
abandonnée à elle-même, ignorait la réflexion. Incapable de 
trouver en quoi péchaient son cousin et sa cousine, elle de- 
vait être lentement éclairée par ses souffrances. Après le dé- 
jeuner, sa cousine et son cousin, heureux de l’étonnement 
de Pierrette et pressés d’en jouir, lui montrèrent leur beau 
salon pour lui apprendre à en respecter les somptuosités. 
Par suite de leur isolement, et poussés par cette nécessité 
morale de s'intéresser à quelque chose, les célibataires sont 
conduits à remplacer les affections naturelles par des affec- 
tions factices, à aimer des chiens, des chats, des serins, leur 
servante ou leur directeur. Ainsi Rogron et Sylvie étaient 
arrivés à un amour immodéré pour leur mobilier et pour 
leur maison, qui leur avaient coûté si cher. Sylvie avait fi- 
ni, le matin, par aider Adèle en trouvant qu’elle ne savait 
pas nettoyer les meubles, les brosser et les maintenir dans 
leur neuf. Ce nettoyage fut bientôt une occupation pour 
elle. Aussi, loin de perdre de leur valeur, les meubles ga- 
gnaient-ils! S’en servir sans les user, sans les tacher, sans 
égratigner les bois, sans effacer le vernis, tel était le pro- 
blème. Cette occupation devint bientôt une manie de vieille 
fille. Sylvie eut dans une armoire des chiffons de laine, de 
la cire, du vernis, des brosses, elle apprit à les manier aussi 
bien qu'un ébéniste; elle avait ses plumeaux, ses serviettes à 
essuyer; enfin elle frottait sans courir aucune chance de se 
blesser, elle était si forte! Le regard de son œil bleu, froid et 
rigide comme de l’acier, se glissait jusque sous les meubles 
à tout moment; aussi eussiez-vous plus facilement trouvé 


dans son cœur une corde sensible qu’un mouton sous une 
bergère. 

Après ce qui s'était dit chez madame Tiphaine, il fut im- 
possible à Sylvie de reculer devant les trois cents francs. 
Pendant la première semaine, Sylvie fut donc entièrement 
occupée, et Pierrette incessamment distraite par les robes à 
commander, à essayer, par les chemises, les jupons de des- 
sous à tailler, à faire coudre par des ouvrières à la journée. 
Pierrette ne savait pas coudre. 

— Elle a été joliment élevée! dit Rogron. Tu ne sais donc 
rien faire, ma petite biche ? 

Pierrette, qui ne savait qu’aimer, fit pour toute réponse 
un joli geste de petite fille. 

— À quoi passais-tu donc le temps en Bretagne ? lui de- 
manda Rogron. 

— Je jouais, répondit-elle naïvement. Tout le monde 
jouait avec moi. Ma grand’mère et grand-papa, chacun me 
racontait des histoires. Ah! l’on m'aimait bien. 

— Ah! répondait Rogron. Ainsi fu faisais du plus aisé. 

Pierrette ne comprit pas cette plaisanterie de la rue Saint- 
Denis, elle ouvrit de grands yeux. 

— Elle est sotte comme un panier, dit Sylvie à mademoi- 
selle Borain, la plus habile ouvrière de Provins. 

— C'est si jeune! dit l’ouvrière en regardant Pierrette 
dont le petit museau fin était tendu vers elle d’un air rusé. 

Pierrette préférait les ouvrières à ses deux parents; elle 
était coquette pour elles, elle les regardait travaillant, elle 
leur disait ces jolis mots, les fleurs de l’enfance que compri- 
maient déjà Rogron et Sylvie par la peur, car ils aimaient 
à imprimer aux subordonnés une terreur salutaire. Les ou- 
vrières étaient enchantées de Pierrette. Cependant le trous- 
seau ne se complétait pas sans de terribles interjections. 

— Cette petite fille va nous coûter les yeux de la tête! di- 
sait Sylvie à son frère. 


— Tiens-toi donc, ma petite! Que diable, c’est pour toi, 
ce n'est pas pour moi, disait-elle à Pierrette quand on lui 
prenait mesure de quelque ajustement. 

— Laisse donc travailler mademoiselle Borain, ce n’est 
pas toi qui payeras sa journée! disait-elle en lui voyant de- 
mander quelque chose à la première ouvrière. 

— Mademoiselle, disait mademoiselle Borain, faut-il 
coudre ceci en points arrière ? 

— Oui, faites solidement, je n’ai pas envie de recommen- 
cer encore un pareil trousseau tous les jours. 

Il en fut de la cousine comme de la maison. Pierrette dut 
être mise aussi bien que la petite de madame Garceland. Elle 
eut des brodequins à la mode, en peau bronzée comme en 
avait la petite Tiphaine. Elle eut des bas de coton très-fins, 
un corset de la meilleure faiseuse, une robe de reps bleu, 
une jolie pèlerine doublée de taffetas blanc, toujours pour 
lutter avec la petite de madame Julliard la jeune. Aussi le 
dessous fut-il en harmonie avec le dessus, tant Sylvie avait 
peur de l’examen et du coup d’œil des mères de famille. 
Pierrette eut de jolies chemises en madapolam. Mademoi- 
selle Borain dit que les petites de madame la sous-préfète 
portaient des pantalons en percale brodés et garnis, le der- 
nier genre enfin. Pierrette eut des pantalons à manchettes. 
On lui commanda une charmante capote de velours bleu 
doublée de satin blanc, semblable à celle de la petite Marte- 
ner. Pierrette fut ainsi la plus délicieuse petite fille de tout 
Provins. Le dimanche, à l’église, au sortir de la messe, toutes 
les dames l’embrassèrent. Mesdames Tiphaine, Garceland, 
Galardon, Auffray, Lesourd, Martener, Guépin, Julliard, 
raffolèrent de la charmante Bretonne. Cette émeute flatta 
l'amour-propre de la vieille Sylvie, qui dans sa bienfaisance 
voyait moins Pierrette qu'un triomphe de vanité. Cepen- 
dant Sylvie devait finir par s’offenser des succès de sa cou- 
sine, et voici comment: on lui demanda Pierrette; et, tou- 
jours pour triompher de ces dames, elle accorda Pierrette. 


On venait chercher Pierrette, qui fit des parties de jeu, des 
dînettes avec les petites filles de ces dames. Pierrette réus- 
sit infiniment mieux que les Rogron. Mademoiselle Syl- 
vie se choqua de voir Pierrette demandée chez les autres 
sans que les autres vinssent trouver Pierrette. La naïve en- 
fant ne dissimula point les plaisirs qu’elle goûtait chez mes- 
dames Tiphaine, Martener, Galardon, Julliard, Lesourd, 
Auffray, Garceland, dont les amitiés contrastaient étrange- 
ment avec les tracasseries de sa cousine et de son cousin. 
Une mère eût été très-heureuse du bonheur de son enfant, 
mais les Rogron avaient pris Pierrette pour eux et non pour 
elle : leurs sentiments, loin d’être paternels, étaient entachés 
d’égoïsme et d’une sorte d'exploitation commerciale. 

Le beau trousseau, les belles robes des dimanches et les 
robes de tous les jours commencèrent le malheur de Pier- 
rette. Comme tous les enfants libres de leurs amusements et 
habitués à suivre les inspirations de leur fantaisie, elle usait 
effroyablement vite ses souliers, ses brodequins, ses robes, 
et surtout ses pantalons à manchettes. Une mère, en répri- 
mandant son enfant, ne pense qu’à lui; sa parole est douce, 
elle ne la grossit que poussée à bout et quand l'enfant a des 
torts; mais, dans la grande question des habillements, les 
écus des deux cousins étaient la première raison:il s’agissait 
d’eux et non de Pierrette. Les enfants ont le flairer de la race 
canine pour les torts de ceux qui les gouvernent: ils sentent 
admirablement s'ils sont aimés ou tolérés. Les cœurs purs 
sont plus choqués par les nuances que par les contrastes: un 
enfant ne comprend pas encore le mal, mais il sait quand 
on froisse le sentiment du beau que la nature a mis en lui. 
Les conseils que s’attirait Pierrette sur la tenue que doivent 
avoir les jeunes filles bien élevées, sur la modestie et sur 
l'économie, étaient le corollaire de ce thème principal: Pier- 
rette nous ruine! Ces gronderies, qui eurent un funeste ré- 
sultat pour Pierrette, ramenèrent les deux célibataires vers 
l’ancienne ornière commerciale d’où leur établissement à 


Provins les avait divertis, et où leur nature allait s'épanouir 
et fleurir. Habitués à régenter, à faire des observations, à 
commander, à reprendre vertement leurs commis, Rogron 
et sa sœur périssaient faute de victimes. Les petits esprits 
ont besoin de despotisme pour le jeu de leurs nerfs, comme 
les grandes âmes ont soif d'égalité pour l’action du cœur. 
Or les êtres étroits s'étendent aussi bien par la persécution 
que par la bienfaisance ; ils peuvent s’attester leur puissance 
par un empire ou cruel ou charitable sur autrui, mais ils 
vont du côté où les pousse leur tempérament. Ajoutez le 
véhicule de l'intérêt, et vous aurez l'énigme de la plupart 
des choses sociales. Dès lors Pierrette devint extrêmement 
nécessaire à l'existence de ses cousins. Depuis son arrivée, 
les Rogron avaient été très-occupés par le trousseau, puis 
retenus par le neuf de la commensalité. Toute chose nou- 
velle, un sentiment et même une domination, a ses plis à 
prendre. Sylvie commença par dire à Pierrette ma petite, 
elle quitta ma petite pour Pierrette tout court. Les répri- 
mandes, d’abord aigres-douces, devinrent vives et dures. 
Dès qu'ils entrèrent dans cette voie, Le frère et la sœur y 
firent de rapides progrès: ils ne s’ennuyaient plus! Ce ne fut 
pas le complot d'êtres méchants et cruels, ce fut l'instinct 
d’une tyrannie imbécile. Le frère et la sœur se crurent utiles 
à Pierrette, comme jadis ils se croyaient utiles à leurs ap- 
prentis. Pierrette, dont la sensibilité vraie, noble, excessive, 
était l’antipode de la sécheresse des Rogron, avait les re- 
proches en horreur; elle était atteinte si vivement que deux 
larmes mouillaient aussitôt ses beaux yeux purs. Elle eut 
beaucoup à combattre avant de réprimer son adorable vi- 
vacité qui plaisait tant au dehors, elle la déployait chez les 
mères de ses petites amies; mais au logis, vers la fin du pre- 
mier mois, elle commençait à demeurer passive, et Rogron 
lui demanda si elle était malade. À cette étrange interroga- 
tion, elle bondit au bout du jardin pour y pleurer au bord 
de la rivière, où ses larmes tombèrent comme un jour elle 


devait tomber elle-même dans le torrent social. Un jour, 
malgré ses soins, l’enfant fit un accroc à sa belle robe de 
reps chez madame Tiphaine, où elle était allée jouer par une 
belle journée. Elle fondit en pleurs aussitôt, en prévoyant 
la cruelle réprimande qui l’attendait au logis. Questionnée, 
il lui échappa quelques paroles sur sa terrible cousine, au 
milieu de ses larmes. La belle madame Tiphaine avait du 
reps pareil, elle remplaça le lez elle-même. Mademoiselle 
Rogron apprit le tour que, suivant son expression, lui avait 
joué cette satanée petite fille. Dès ce moment, elle ne voulut 
plus donner Pierrette à ces dames. 

La nouvelle vie qu'allait mener Pierrette à Provins devait 
se scinder en trois phases bien distinctes. La première, celle 
où elle eut une espèce de bonheur mélangé par les caresses 
froides des deux célibataires et par des gronderies, ardentes 
pour elle, dura trois mois. La défense d’aller voir ses petites 
amies, appuyée sur la nécessité de commencer à apprendre 
tout ce que devait savoir une jeune fille bien élevée, termina 
la première phase de la vie de Pierrette à Provins, le seul 
temps où l'existence lui parut supportable. 

Ces mouvements intérieurs produits chez les Rogron par 
le séjour de Pierrette furent étudiés par Vinet et par le colo- 
nel avec la précaution de renards se proposant d'entrer dans 
un poulailler, et inquiets d'y voir un être nouveau. Tous 
deux venaient de loin en loin pour ne pas effaroucher ma- 
demoiselle Sylvie, ils causaient avec Rogron sous divers pré- 
textes, et s’impatronisaient avec une réserve et des façons 
que le grand Tartufe eût admirées. Le colonel et l’avocat 
passèrent la soirée chez les Rogron, le jour même où Sylvie 
avait refusé de donner Pierrette à la belle madame Tiphaine 
en termes très-amers. En apprenant ce refus, le colonel et 
l'avocat se regardèrent en gens à qui Provins était connu. 

— Elle a positivement voulu vous faire une sottise, dit 
l'avocat. Il y a long-temps que nous avons prévenu Rogron 


de ce qui vous est arrivé. Il n’y a rien de bon à gagner avec 
ces gens-là. 

— Qu’attendre du parti anti-national? s’écria le colonel 
en refrisant ses moustaches et interrompant l'avocat. Si 
nous avions cherché à vous détourner d'eux, vous auriez 
pensé que nous avions des motifs de haine pour vous parler 
ainsi. Mais pourquoi, mademoiselle, si vous aimez à faire 
votre petite partie, ne joueriez-vous pas le boston, le soir, 
chez vous ? Est-il donc impossible de remplacer des crétins 
comme ces Julliard? Vinet et moi nous savons le boston, 
nous finirons par trouver un quatrième. Vinet peut vous 
présenter sa femme, elle est gentille, et, de plus, c’est une 
Chargebœuf. Vous ne ferez pas comme ces guenons de la 
haute ville, vous ne demanderez pas des toilettes de du- 
chesse à une bonne petite femme de ménage que l’infamie 
de sa famille oblige à tout faire chez elle, et qui unit le cou- 
rage d’un lion à la douceur d’un agneau. 

Sylvie Rogron montra ses longues dents jaunes en sou- 
riant au colonel, qui soutint très-bien ce phénomène hor- 
rible et prit même un air flatteur. 

— Si nous ne sommes que quatre, le boston n'aura pas 
lieu tous les soirs, répondit-elle. 

— Que voulez-vous que fasse un vieux grognard comme 
moi qui n'ai plus qu'à manger mes pensions ? L'avocat est 
toujours libre le soir. D'ailleurs vous aurez du monde, je 
vous en promets, ajouta-t-il d’un air mystérieux. 

— Il suffirait, dit Vinet, de se poser franchement contre 
les ministériels de Provins et de leur tenir tête; vous verriez 
combien l’on vous aimerait dans Provins, vous auriez bien 
du monde pour vous. Vous feriez enrager les Tiphaine en 
leur opposant votre salon. Eh! bien, nous rirons des autres, 
si les autres rient de nous. La Clique ne se gêne d’ailleurs 
guère à votre égard! 

— Comment ? dit Sylvie. 


En province, il existe plus d’une soupape par laquelle les 
commérages s’échappent d’une société dans l’autre. Vinet 
avait su tous Les propos tenus sur les Rogron dans les salons 
d’où les deux merciers étaient définitivement bannis. Le 
juge suppléant, l’archéologue Desfondrilles n’était d'aucun 
parti. Ce juge, comme quelques autres personnes indépen- 
dantes, racontait tout ce qu'il entendait dire par suite des 
habitudes de la province, et Vinet avait fait son profit de ces 
bavardages. Ce malicieux avocat envenima les plaisanteries 
de madame Tiphaine en les répétant. En révélant les mysti- 
fications auxquelles Rogron et Sylvie s'étaient prêtés, il al- 
luma la colère et réveilla l’esprit de vengeance chez ces deux 
natures sèches qui voulaient un aliment pour leurs petites 
passions. 

Quelques jours après, Vinet amena sa femme, personne 
bien élevée, timide, ni laide ni jolie, très-douce et sentant 
vivement son malheur. Madame Vinet était blonde, un peu 
fatiguée par les soins de son pauvre ménage, et très-simple- 
ment mise. Aucune femme ne pouvait plaire davantage à 
Sylvie. Madame Vinet supporta les airs de Sylvie et plia sous 
elle en femme accoutumée à plier. Il y avait sur son front 
bombé, sur ses joues de rose du Bengale, dans son regard 
lent et tendre, les traces de ces méditations profondes, de 
cette pensée perspicace que les femmes habituées à souf- 
frir ensevelissent dans un silence absolu. L'influence du co- 
lonel, qui déployait pour Sylvie des grâces courtisanesques 
arrachées en apparence à sa brusquerie militaire, et celle de 
l’'adroit Vinet, atteignirent bientôt Pierrette. Renfermée au 
logis ou ne sortant plus qu’en compagnie de sa vieille cou- 
sine, Pierrette, ce joli écureuil, fut à tout moment atteinte 
par : — Ne touche pas à cela, Pierrette! et par ces sermons 
continuels sur la manière de se tenir. Pierrette se courbaïit la 
poitrine et tendait le dos, sa cousine la voulait droite comme 
elle qui ressemblait à un soldat présentant les armes à son 
colonel; elle lui appliquait parfois de petites tapes dans le 


dos pour la redresser. La libre et joyeuse fille du Marais ap- 
prit à réprimer ses mouvements, à imiter un automate. 

Un soir, qui marqua le commencement de la seconde pé- 
riode, Pierrette, que les trois habitués n'avaient pas vue au 
salon pendant la soirée, vint embrasser ses parents et saluer 
la compagnie avant de s’aller coucher. Sylvie avança froide- 
ment sa joue à cette charmante enfant, comme pour se dé- 
barrasser de son baiser. Le geste fut si cruellement signifi- 
catif, que les larmes de Pierrette jaillirent. 

— T'es-tu piquée, ma petite Pierrette ? lui dit l’atroce Vi- 
net. 

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda sévèrement Sylvie. 

— Rien, dit la pauvre enfant en allant embrasser son cou- 
sin. 

— Rien? reprit Sylvie. On ne pleure pas sans raison. 

— Qu’avez-vous, ma petite belle ? lui dit madame Vinet. 

— Ma cousine riche ne me traite pas si bien que ma 
pauvre grand'mère ! 

— Votre grand’mère vous a pris votre fortune, dit Sylvie, 
et votre cousine vous laissera la sienne. 

Le colonel et l'avocat se regardèrent à la dérobée. 

— J'aime mieux être volée et aimée, dit Pierrette. 

— Eh! bien, l’on vous renverra d’où vous venez. 

— Mais qu’a-t-elle donc fait, cette chère petite? dit ma- 
dame Vinet. 

Vinet jeta sur sa femme ce terrible regard, fixe et froid, 
des gens qui exercent une domination absolue. La pauvre 
ilote, incessamment punie de n’avoir pas eu la seule chose 
qu'on voulût d’elle, une fortune, reprit ses cartes. 

— Ce qu’elle a fait? s’écria Sylvie en relevant la tête par 
un mouvement si brusque que les giroflées jaunes de son 
bonnet s’agitèrent. Elle ne sait quoi s’inventer pour nous 
contrarier : elle a ouvert ma montre pour en connaître le 
mécanisme, elle a touché la roue et a cassé le grand ressort. 
Mademoiselle n’écoute rien. Je suis toute la journée à lui 


recommander de prendre garde à tout, et c’est comme si je 
parlais à cette lampe. 

Pierrette, honteuse d’être réprimandée en présence des 
étrangers, sortit tout doucement. 

— Je me demande comment dompter la turbulence de 
cette enfant, dit Rogron. 

— Mais elle est assez âgée pour aller en pension, dit ma- 
dame Vinet. 

Un nouveau regard de Vinet imposa silence à sa femme, 
à laquelle il s'était bien gardé de confier ses plans et ceux du 
colonel sur les deux célibataires. 

— Voilà ce que c’est que de se charger des enfants 
d'autrui! s’écria le colonel. Vous pouviez encore en avoir 
à vous, vous ou votre frère; pourquoi ne vous mariez-vous 
pas l’un ou l’autre ? 

Sylvie regarda très-agréablement le colonel: elle rencon- 
trait pour la première fois de sa vie un homme à qui l’idée 
qu’elle aurait pu se marier ne paraissait pas absurde. 

— Mais, madame Vinet a raison, s’écria Rogron, ça fe- 
rait tenir Pierrette tranquille. Un maître ne coûtera pas 
grand’chose! 

Le mot du colonel préoccupait tellement Sylvie qu’elle ne 
répondit pas à Rogron. 

— Si vous vouliez faire seulement le cautionnement du 
journal d'opposition dont nous parlions, vous trouveriez 
un maître pour votre petite cousine dans l'éditeur respon- 
sable ; nous prendrions ce pauvre maître d’école victime des 
envahissements du clergé. Ma femme a raison: Pierrette est 
un diamant brut qu'il faut polir, dit Vinet à Rogron. 

— Je croyais que vous étiez baron, dit Sylvie au colonel 
durant une donne et après une longue pause pendant la- 
quelle chaque joueur resta pensif. 

— Oui; mais, nommé en 1814 après la bataille de Nan- 
gis, où mon régiment a fait des miracles, ai-je eu l'argent 
et les protections nécessaires pour me mettre en règle à la 


chancellerie ? Il en sera de la baronnie comme du grade de 
général que j'ai eu en 1815, il faut une révolution pour me 
les rendre. 

— Si vous pouviez garantir le cautionnement par une hy- 
pothèque, répondit enfin Rogron, je pourrais le faire. 

— Mais cela peut s'arranger avec Cournant, répliqua Vi- 
net. Le journal amènera le triomphe du colonel et rendrait 
votre salon plus puissant que celui des Tiphaine et consorts. 

— Comment cela ? dit Sylvie. 

Au moment où, pendant que sa femme donnait les 
cartes, l'avocat expliquait l'importance que Rogron, le co- 
lonel et lui, Vinet, acquerraient par la publication d’une 
feuille indépendante pour l’arrondissement de Provins, 
Pierrette fondait en larmes; son cœur et son intelligence 
étaient d'accord: elle trouvait sa cousine beaucoup plus en 
faute qu’elle. L'enfant du Marais comprenait instinctive- 
ment combien la Charité, la Bienfaisance doivent être ab- 
solues. Elle haïssait ses belles robes et tout ce qui se faisait 
pour elle. On lui vendait les bienfaits trop cher. Elle pleu- 
rait de dépit d’avoir donné prise sur elle, et prenait la ré- 
solution de se conduire de façon à réduire ses parents au 
silence, pauvre enfant! Elle pensait alors combien Brigaut 
avait été grand en lui donnant ses économies. Elle croyait 
son malheur au comble et ne savait pas qu’en ce moment 
il se décidait au salon une nouvelle infortune pour elle. En 
effet quelques jours après Pierrette eut un maître d'écriture. 
Elle dut apprendre à lire, à écrire et à compter. L'éducation 
de Pierrette produisit d'énormes dégâts dans la maison des 
Rogron. Ce fut l'encre sur les tables, sur les meubles, sur 
les vêtements; puis les cahiers d'écriture, les plumes égarées 
partout, la poudre sur les étoffes, les livres déchirés, écornés, 
pendant qu’elle apprenaïit ses leçons. On lui parlait déjà, et 
dans quels termes! de la nécessité de gagner son pain, de 
n'être à charge à personne. En écoutant ces horribles avis, 
Pierrette sentait une douleur dans sa gorge: il s’y faisait une 


contraction violente, son cœur battait à coups précipités. 
Elle était obligée de retenir ses pleurs, car on lui demandait 
compte de ses larmes comme d’une offense envers la bon- 
té de ses magnanimes parents. Rogron avait trouvé la vie 
qui lui était propre: il grondait Pierrette comme autrefois 
ses commis; il allait la chercher au milieu de ses jeux pour 
la contraindre à étudier, il lui faisait répéter ses leçons, il 
était le féroce maître d'étude de cette pauvre enfant. Sylvie 
de son côté regardait comme un devoir d'apprendre à Pier- 
rette le peu qu'elle savait des ouvrages de femme. Ni Rogron 
ni sa sœur n'avaient de douceur dans le caractère. Ces es- 
prits étroits, qui d’ailleurs éprouvaient un plaisir réel à ta- 
quiner cette pauvre petite, passèrent insensiblement de la 
douceur à la plus excessive sévérité. Leur sévérité fut ame- 
née par la prétendue mauvaise volonté de cette enfant, qui, 
commencée trop tard, avait l'entendement dur. Ses maîtres 
ignoraient l’art de donner aux leçons une forme appro- 
priée à l'intelligence de l’élève, ce qui marque la différence 
de l’éducation particulière à l'éducation publique. Aussi la 
faute était-elle bien moins celle de Pierrette que celle de ses 
parents. Elle mit donc un temps infini pour apprendre les 
éléments. Pour un rien, elle était appelée bête et stupide, 
sotte et maladroite. Pierrette, incessamment maltraitée en 
paroles, ne rencontra chez ses deux parents que des regards 
froids. Elle prit l'attitude hébétée des brebis: elle n’osa plus 
rien faire en voyant ses actions mal jugées, mal accueillies, 
mal interprétées. En toute chose elle attendit le bon plai- 
sir, les ordres de sa cousine, garda ses pensées pour elle, 
et se renferma dans une obéissance passive. Ses brillantes 
couleurs commencèrent à s’éteindre. Elle se plaignit par- 
fois de souffrir. Quand sa cousine lui demanda: — Où? la 
pauvre petite, qui ressentait des douleurs générales, répon- 
dit: — Partout. 

— AÀ-t-on jamais vu souffrir partout ? Si vous souffriez 
partout, vous seriez déjà morte! répondit Sylvie. 


— On souffre à la poitrine, disait Rogron l’épilogueur, on 
a mal aux dents, à la tête, aux pieds, au ventre; mais on 
n’a jamais vu avoir mal partout! Qu'est-ce que c’est que ce- 
la partout? Avoir mal partout, c’est n’avoir mal nune part. 
Sais-tu ce que tu fais ? tu parles pour ne rien dire. 

Pierrette finit par se taire en voyant ses naïves obser- 
vations de jeune fille, les fleurs de son esprit naissant, ac- 
cueillies par des lieux communs que son bon sens lui signa- 
lait comme ridicules. 

— Tu te plains, et tu as un appétit de moine! lui disait 
Rogron. 

La seule personne qui ne blessait point cette chère fleur si 
délicate était la grosse servante, Adèle. Adèle allait bassiner 
le lit de cette petite fille, mais en cachette depuis le soir où, 
surprise à donner cette douceur à la jeune héritière de ses 
maîtres, elle fut grondée par Sylvie. 

— Il faut élever les enfants à la dure, on leur fait ainsi 
des tempéraments forts. Est-ce que nous nous en sommes 
plus mal portés mon frère et moi? dit Sylvie. Vous feriez 
de Pierrette une picheline, mot du vocabulaire Rogron pour 
peindre les gens souffreteux et pleurards. 

Les expressions caressantes de cette ange étaient reçues 
comme des grimaces. Les roses d’affection qui s’élevaient 
si fraîches, si gracieuses dans cette jeune âme, et qui vou- 
laient s’épanouir au dehors, étaient impitoyablement écra- 
sées. Pierrette recevait les coups les plus durs aux endroits 
tendres de son cœur. Si elle essayait d’adoucir ces deux fé- 
roces natures par des chatteries, elle était accusée de se li- 
vrer à sa tendresse par intérêt. 

— Dis-moi tout de suite ce que tu veux? s’écriait bruta- 
lement Rogron, tu ne me câlines certes pas pour rien. 

Ni la sœur ni le frère n’admettaient l’affection, et Pier- 
rette était tout affection. Le colonel Gouraud, jaloux de 
plaire à mademoiselle Rogron, lui donnait raison en tout ce 
qui concernait Pierrette. Vinet appuyait également les deux 


parents en tout ce qu'ils disaient contre Pierrette; il attri- 
buaïit tous les prétendus méfaits de cette ange à l’entêtement 
du caractère breton, et prétendait qu'aucune puissance, au- 
cune volonté n’en venait à bout. Rogron et sa sœur étaient 
adulés avec une finesse excessive par ces deux courtisans, 
qui avaient fini par obtenir de Rogron le cautionnement 
du journal le Courrier de Provins, et de Sylvie cinq mille 
francs d’actions. Le colonel et l’avocat se mirent en cam- 
pagne. Ils placèrent cent actions de cinq cents francs par- 
mi les électeurs propriétaires de biens nationaux à qui les 
journaux libéraux faisaient concevoir des craintes; parmi 
les fermiers et parmi les gens dits indépendants. Ils finirent 
même par étendre leurs ramifications dans le Département, 
et au delà dans quelques Communes limitrophes. Chaque 
actionnaire fut naturellement abonné. Puis les annonces ju- 
diciaires et autres se divisèrent entre la Ruche et le Courrier. 
Le premier numéro du journal fit un pompeux éloge de Ro- 
gron. Rogron était présenté comme le Laffitte de Provins. 
Quand l'esprit public eut une direction, il fut facile de voir 
que les prochaines élections seraient vivement disputées. La 
belle madame Tiphaine fut au désespoir. 

— J'ai, disait-elle en lisant un article dirigé contre elle et 
contre Julliard, j'ai malheureusement oublié qu'il y a tou- 
jours un fripon non loin d’une dupe, et que la sottise attire 
toujours un homme d'esprit de l’espèce des Renards. 

Dès que le journal flamba dans un rayon de vingt lieues, 
Vinet eut un habit neuf, des bottes, un gilet et un pantalon 
décents. Il arbora le fameux chapeau gris des Libéraux et 
laissa voir son linge. Sa femme prit une servante et parut 
mise comme devait l'être la femme d’un homme influent; 
elle eut de jolis bonnets. Par calcul, Vinet fut reconnaissant. 
L'avocat et son ami Cournant, le notaire des Libéraux et 
l’antagoniste d’Auffray, devinrent les conseils des Rogron, 
auxquels ils rendirent deux grands services. Les baux faits 
par Rogron père en 1815, dans des circonstances malheu- 


reuses, allaient expirer. L’horticulture et les cultures ma- 
raîchères avaient pris d'énormes développements autour 
de Provins. L'avocat et le notaire se mirent en mesure de 
procurer aux Rogron une augmentation de quatorze cents 
francs dans leurs revenus par les nouvelles locations. Vi- 
net gagna deux procès relatifs à des plantations d’arbres 
contre deux Communes, et dans lesquels il s'agissait de 
cinq cents peupliers. L'argent des peupliers, celui des éco- 
nomies des Rogron, qui depuis trois ans plaçaient annuelle- 
ment six mille francs à gros intérêts, fut employé très-habi- 
lement à l'achat de plusieurs enclaves. Enfin Vinet entreprit 
et mit à fin l’expropriation de quelques-uns des paysans à 
qui Rogron père avait prêté son argent, et qui s'étaient tués 
à cultiver et amender leurs terres pour pouvoir payer, mais 
vainement. L'échec porté par la construction de la mai- 
son au capital des Rogron fut donc largement réparé. Leurs 
biens, situés autour de Provins, choisis par leur père comme 
savent choisir les aubergistes, divisés par petites cultures 
dont la plus considérable n’était pas de cinq arpents, loués 
à des gens extrêmement solvables, presque tous posses- 
seurs de quelques morceaux de terre, et avec hypothèque 
pour sûreté des fermages, rapportèrent à la Saint-Martin de 
novembre 1826 cinq mille francs. Les impôts étaient à la 
charge des fermiers, et il n’y avait aucun bâtiment à répa- 
rer ou à assurer contre l'incendie. Le frère et la sœur pos- 
sédaient chacun quatre mille six cents francs en cinq pour 
cent, et, comme cette valeur dépassait le pair, l'avocat les 
prêcha pour en opérer le remplacement en terres, leur pro- 
mettant, à l’aide du notaire, de ne pas leur faire perdre un 
liard d'intérêt au change. 

À la fin de cette seconde période, la vie fut si dure pour 
Pierrette, l'indifférence des habitués de la maison et la 
sottise grondeuse, le défaut d'affection de ses parents de- 
vinrent si corrosifs, elle sentit si bien souffler sur elle Le 
froid humide de la tombe, qu’elle médita le projet hardi de 


s’en aller à pied, sans argent, en Bretagne, y retrouver sa 
grand'mère et son grand-père Lorrain. Deux événements 
l'en empêchèrent. Le bonhomme Lorrain mourut, Rogron 
fut nommé tuteur de sa cousine par un Conseil de Famille 
tenu à Provins. Si la grand’mère eût succombé la première, 
il est à croire que Rogron, conseillé par Vinet, eût redeman- 
dé les huit mille francs de Pierrette, et réduit le grand-père 
à l’indigence. 

— Mais vous pouvez hériter de Pierrette, lui dit Vinet 
avec un affreux sourire. On ne sait ni qui vit ni qui meurt! 

Éclairé par ce mot, Rogron ne laissa en repos la veuve 
Lorrain, débitrice de sa petite-fille, qu'après lui avoir fait 
assurer à Pierrette la nue propriété des huit mille francs par 
une donation entre vifs dont les frais furent payés par lui. 

Pierrette fut étrangement saisie par ce deuil. Au mo- 
ment où elle recevait ce coup horrible, il fut question de lui 
faire faire sa première communion: autre événement dont 
les obligations retinrent Pierrette à Provins. Cette cérémo- 
nie nécessaire et si simple allait amener de grands change- 
ments chez les Rogron. Sylvie apprit que monsieur le cu- 
ré Péroux instruisait les petites Julliard, Lesourd, Garce- 
land et autres. Elle se piqua d'honneur, et voulut avoir pour 
Pierrette le propre vicaire de l’abbé Péroux, monsieur Ha- 
bert, un homme qui passait pour appartenir à la Congré- 
gation, très-zélé pour les intérêts de l’Église, très-redou- 
té dans Provins, et qui cachait une grande ambition sous 
une sévérité de principes absolus. La sœur de ce prêtre, 
une fille d'environ trente ans, tenait une pension de de- 
moiselles dans la ville. Le frère et la sœur se ressemblaient : 
tous deux maigres, jaunes, à cheveux noirs, atrabilaires. En 
Bretonne bercée dans les pratiques et la poésie du catho- 
licisme, Pierrette ouvrit son cœur et ses oreilles à la pa- 
role de ce prêtre imposant. Les souffrances disposent à la 
dévotion, et presque toutes les jeunes filles, poussées par 
une tendresse instinctive, inclinent au mysticisme, le cô- 


té profond de la religion. Le prêtre sema donc le grain de 
l'Évangile et les dogmes de l’Église dans un terrain excellent. 
Il changea complètement les dispositions de Pierrette. Pier- 
rette aima Jésus-Christ présenté dans la Communion aux 
jeunes filles comme un céleste fiancé; ses souffrances phy- 
siques et morales eurent un sens, elle fut instruite à voir 
en toute chose le doigt de Dieu. Son âme, si cruellement 
frappée dans cette maison sans qu’elle pût accuser ses pa- 
rents, se réfugia dans cette sphère où montent tous les mal- 
heureux, soutenus sur les ailes des trois Vertus théologales. 
Elle abandonna donc ses idées de fuite. Sylvie, étonnée de 
la métamorphose opérée en Pierrette par monsieur Habert, 
fut prise de curiosité. Dès lors, tout en préparant Pierrette 
à faire sa première communion, monsieur Habert conquit 
à Dieu l’âme, jusqu'alors égarée, de mademoiselle Sylvie. 
Sylvie tomba dans la dévotion. Denis Rogron, sur lequel le 
prétendu jésuite ne put mordre, car alors l'esprit de S. M. 
Libérale feu le Constitutionnel I” était plus fort sur certains 
niais que l'esprit de l’Église, Denis resta fidèle au colonel 
Gouraud, à Vinet et au libéralisme. 

Mademoiselle Rogron fit naturellement la connaissance 
de mademoiselle Habert, avec laquelle elle sympathisa par- 
faitement. Ces deux filles s’aimèrent comme deux sœurs 
qui s'aiment. Mademoiselle Habert offrit de prendre Pier- 
rette chez elle, et d'éviter à Sylvie les ennuis et les embar- 
ras d’une éducation; mais le frère et la sœur répondirent 
que l'absence de Pierrette leur ferait un trop grand vide à 
la maison. L’attachement des Rogron à leur petite cousine 
parut excessif. En voyant l’entrée de mademoiselle Habert 
dans la place, le colonel Gouraud et l’avocat Vinet prêtèrent 
à l’ambitieux vicaire, dans l'intérêt de sa sœur, le plan ma- 
trimonial formé par le colonel. 

— Votre sœur veut vous marier, dit l'avocat à l’ex-mer- 
cier. 

— À l'encontre de qui? fit Rogron. 


— Avec cette vieille sibylle d’institutrice, s’écria le vieux 
colonel en caressant ses moustaches grises. 

— Elle ne m'en a rien dit, répondit naïvement Rogron. 

Une fille absolue comme l'était Sylvie devait faire des 
progrès dans la voie du salut. L'influence du prêtre allait 
grandir dans cette maison, appuyée par Sylvie qui dispo- 
sait de son frère. Les deux libéraux, qui s’effrayèrent jus- 
tement, comprirent que si le prêtre avait résolu de marier 
sa sœur avec Rogron, union infiniment plus sortable que 
celle de Sylvie et du colonel, il pousserait Sylvie aux pra- 
tiques les plus violentes de la religion, et ferait mettre Pier- 
rette au couvent. Ils pouvaient donc perdre le prix de dix- 
huit mois d'efforts, de lâchetés et de flatteries. Ils furent 
saisis d’une effroyable et sourde haine contre le prêtre et 
sa sœur; et, néanmoins, ils sentirent la nécessité, pour les 
suivre pied à pied, de bien vivre avec eux. Monsieur et 
mademoiselle Habert, qui savaient le whist et le boston, 
vinrent tous les soirs. L’assiduité des uns excita l’assiduité 
des autres. L'avocat et le colonel se sentirent en tête des ad- 
versaires aussi forts qu'eux, pressentiment que partagèrent 
monsieur et mademoiselle Habert. Cette situation respec- 
tive était déjà un combat. De même que le colonel faisait 
goûter à Sylvie les douceurs inespérées d’une recherche en 
mariage, car elle avait fini par voir un homme digne d’elle 
dans Gouraud, de même mademoiselle Habert enveloppa 
l’ex-mercier de la ouate de ses attentions, de ses paroles et 
de ses regards. Aucun des deux partis ne pouvait se dire ce 
grand mot de haute politique : — Partageons ? Chacun vou- 
lait sa proie. D’ailleurs les deux fins renards de Opposition 
provinoise, Opposition qui grandissait, eurent Le tort de se 
croire plus forts que le Sacerdoce: ils firent feu les premiers. 
Vinet, dont la reconnaissance fut réveillée par les doigts 
crochus de l’intérêt personnel, alla chercher mademoiselle 
de Chargebœuf et sa mère. Ces deux femmes possédaient 
environ deux mille livres de rente, et vivaient péniblement 


à Troyes. Mademoiselle Bathilde de Chargebœuf était une 
de ces magnifiques créatures qui croient aux mariages par 
amour et changent d'opinion vers leur vingt-cinquième an- 
née en se trouvant toujours filles. Vinet sut persuader à 
madame de Chargebœuf de joindre ses deux mille francs 
avec les mille écus qu'il gagnaïit depuis l'établissement du 
journal, et de venir vivre en famille à Provins, où Bathilde 
épouserait, dit-il, un imbécile nommé Rogron, et pour- 
rait, spirituelle comme elle était, rivaliser la belle madame 
Tiphaine. L’accession de madame et de mademoiselle de 
Chargebœuf au ménage et aux idées de Vinet donna la plus 
grande consistance au parti libéral. Cette jonction conster- 
na l'aristocratie de Provins et le parti des Tiphaine. Madame 
de Bréautey, désespérée de voir deux femmes nobles ain- 
si égarées, les pria de venir chez elle. Elle gémit des fautes 
commises par les Royalistes, et devint furieuse contre ceux 
de Troyes en apprenant la situation de la mère et de la fille. 

— Comment ! il ne s’est pas trouvé quelque vieux gentil- 
homme campagnard pour épouser cette chère petite, faite 
pour devenir une châtelaine? disait-elle. Ils l’ont laissée 
monter en graine, et elle va se jeter a la tête d’un Rogron. 

Elle remua tout le Département sans pouvoir y trouver 
un seul gentilhomme capable d’épouser une fille dont la 
mère n'avait que deux mille livres de rente. Le parti des 
Tiphaine et le Sous-préfet se mirent aussi, mais trop tard, 
à la recherche de cet inconnu. Madame de Bréautey por- 
ta de terribles accusations contre l’égoïsme qui dévorait la 
France, fruit du matérialisme et de l’empire accordé par 
les lois à l'argent: la noblesse n'était plus rien! la beauté 
plus rien ! Des Rogron, des Vinet livraient combat au roi de 
France! 

Bathilde de Chargebœuf n'avait pas seulement sur sa ri- 
vale l'avantage incontestable de la beauté, mais encore celui 
de la toilette. Elle était d’une blancheur éclatante. À vingt- 
cinq ans, ses épaules entièrement développées, ses belles 


formes avaient une plénitude exquise La rondeur de son 
cou, la pureté de ses attaches, la richesse de sa chevelure 
d’un blond élégant, la grâce de son sourire, la forme distin- 
guée de sa tête, le port et la coupe de sa figure, ses beaux 
yeux bien placés sous un front bien taillé, ses mouvements 
nobles et de bonne compagnie, et sa taille encore svelte, 
tout en elle s’harmoniait. Elle avait une belle main et le pied 
étroit. Sa santé lui donnait peut-être l’air d’une belle fille 
d’auberge « — mais ce ne devait pas être un défaut aux yeux 
d’un Rogron » dit la belle madame Tiphaine. Mademoiselle 
de Chargebœuf parut la première fois assez simplement 
mise. Sa robe de mérinos brun festonnée d’une broderie 
verte était décolletée ; mais un fichu de tulle bien tendu par 
des cordons intérieurs, couvrait ses épaules, son dos et le 
corsage en s’entr'ouvrant néanmoins par devant, quoique 
le fichu fût fermé par une sévigné. Sous ce délicat réseau, 
les beautés de Bathilde étaient encore plus coquettes, plus 
séduisantes. Elle ôta son chapeau de velours et son châle 
en arrivant, et montra ses jolies oreilles ornées de pende- 
loques en or. Elle avait une petite jeannette en velours qui 
brillait sur son cou comme l’anneau noir que la fantasque 
nature met à la queue d’un angora blanc. Elle savait toutes 
les malices des filles à marier : agiter ses mains en relevant 
des boucles qui ne se sont pas dérangées, faire voir ses poi- 
gnets en priant Rogron de lui rattacher une manchette; ce à 
quoi le malheureux ébloui se refusait brutalement, cachant 
ainsi ses émotions sous une fausse indifférence. La timidi- 
té du seul amour que ce mercier devait éprouver dans sa 
vie eut toutes les allures de la haine. Sylvie autant que Cé- 
leste Habert s’y méprirent, mais non l’avocat, l'homme su- 
périeur de cette société stupide, et qui n'avait que le prêtre 
pour adversaire, car le colonel fut long-temps son allié. 

De son côté, le colonel se conduisit dès lors envers Syl- 
vie comme Bathilde envers Rogron. Il mit du linge blanc 
tous les soirs, il eut des cols de velours sur lesquels se déta- 


chaïit bien sa martiale figure relevée par les deux bouts du 
col blanc de sa chemise; il adopta le gilet de piqué blanc 
et se fit faire une redingote neuve en drap bleu, où brillait 
sa rosette rouge, le tout sous prétexte de faire honneur à la 
belle Bathilde. Il ne fuma plus passé deux heures. Ses che- 
veux grisonnants furent rabattus en ondes sur son crâne à 
ton d’ocre. Il prit enfin l'extérieur et l'attitude d’un chef de 
parti, d’un homme qui se disposait à mener les ennemis de 
la France, les Bourbons enfin, tambour battant. 

Le satanique avocat et le rusé colonel jouèrent à mon- 
sieur et à mademoiselle Habert un tour encore plus cruel 
que la présentation de la belle mademoiselle de Char- 
gebœuf, jugée par le parti libéral et chez les Bréautey 
comme dix fois plus belle que la belle madame Tiphaine. 
Ces deux grands politiques de petite ville firent croire de 
proche en proche que monsieur Habert entrait dans toutes 
leurs idées. Provins parla bientôt de lui comme d’un prêtre 
libéral. Mandé promptement à l'évêché, monsieur Habert 
fut forcé de renoncer à ses soirées chez les Rogron; mais sa 
sœur y alla toujours. Le salon Rogron fut dès lors constitué 
et devint une puissance. 

Aussi vers le milieu de cette année, les intrigues poli- 
tiques ne furent-elles pas moins vives dans le salon des Ro- 
gron que les intrigues matrimoniales. Si les intérêts sourds, 
enfouis dans les cœurs, se livrèrent des combats acharnés, 
la lutte publique eut une fatale célébrité. Chacun sait que 
le ministère Villèle fut renversé par les élections de 1827 
[1826]. Au collège de Provins, Vinet, candidat libéral, à qui 
monsieur Cournant avait procuré le cens par l’acquisition 
d’un domaine dont le prix restait dû, faillit l'emporter sur 
monsieur Tiphaine. Le Président n'eut que deux voix de 
majorité. À mesdames Vinet et de Chargebœuf, à Vinet, au 
colonel se joignirent quelquefois monsieur Cournant et sa 
femme; puis le médecin Néraud, un homme dont la jeu- 
nesse avait été bien orageuse, mais qui voyait sérieusement 


la vie; il s'était adonné, disait-on, à l'étude, et avait, à en- 
tendre les libéraux, beaucoup plus de moyens que mon- 
sieur Martener. Les Rogron ne comprenaient pas plus leur 
triomphe qu'ils n'avaient compris leur ostracisme. 

La belle Bathilde de Chargebœuf, à qui Vinet montra 
Pierrette comme son ennemie, était horriblement dédai- 
gneuse pour elle. L'intérêt général exigeait l’abaissement de 
cette pauvre victime. Madame Vinet ne pouvait rien pour 
cette enfant broyée entre des intérêts implacables qu’elle 
avait fini par comprendre. Sans le vouloir impérieux de son 
mari, elle ne serait pas venue chez les Rogron, elle y souf- 
frait trop de voir maltraiter cette jolie petite créature qui se 
serrait près d’elle en devinant une protection secrète et qui 
lui demandait de lui apprendre tel ou tel point, de lui ensei- 
gner une broderie. Pierrette montrait ainsi que, traitée dou- 
cement, elle comprenait et réussissait à merveille. Madame 
Vinet n’était plus utile, elle ne vint plus. Sylvie, qui caressait 
encore l’idée du mariage, vit enfin dans Pierrette un obs- 
tacle: Pierrette avait près de quatorze ans, sa blancheur ma- 
ladive dont les symptômes étaient négligés par cette igno- 
rante vieille fille, la rendait ravissante. Sylvie conçut alors la 
belle idée de compenser les dépenses que lui causait Pier- 
rette en en faisant une servante. Vinet comme ayant-cause 
des Chargebœuf, mademoiselle Habert, Gouraud, tous les 
habitués influents engagèrent Sylvie à renvoyer la grosse 
Adèle. Pierrette ne ferait-elle pas la cuisine et ne soigne- 
rait-elle pas la maison ? Quand il y aurait trop d'ouvrage, 
elle serait quitte pour prendre la femme de ménage du co- 
lonel, une personne très-entendue et l’un des cordons bleus 
de Provins. Pierrette devait savoir faire la cuisine, frotter, 
dit le sinistre avocat, balayer, tenir une maison propre, al- 
ler au marché, apprendre le prix des choses. La pauvre pe- 
tite, dont le dévouement égalait la générosité, s’offrit elle- 
même, heureuse d’acquitter ainsi le pain si dur qu’elle man- 
geait dans cette maison. Adèle fut renvoyée. Pierrette per- 


dit ainsi la seule personne qui l’eût peut-être protégée. Mal- 
gré sa force, elle fut dès ce moment accablée physiquement 
et moralement. Ces deux célibataires eurent pour elle bien 
moins d’égards que pour une domestique, elle leur appar- 
tenait! Aussi fut-elle grondée pour des riens, pour un peu 
de poussière oubliée sur le marbre de la cheminée ou sur 
un globe de verre. Ces objets de luxe qu’elle avait tant ad- 
mirés lui devinrent odieux. Malgré son désir de bien faire, 
son inexorable cousine trouvait toujours à reprendre dans 
ce qu'elle avait fait. En deux ans, Pierrette ne reçut pas un 
compliment, n’entendit pas une parole affectueuse. Le bon- 
heur pour elle était de ne pas être grondée. Elle supportait 
avec une patience angélique les humeurs noires de ces deux 
célibataires à qui les sentiments doux étaient entièrement 
inconnus, et qui tous les jours lui faisaient sentir sa dépen- 
dance. Cette vie où la jeune fille se trouvait, entre ces deux 
merciers, comme pressée entre les deux lèvres d’un étau, 
augmenta sa maladie. Elle éprouva des troubles intérieurs si 
violents, des chagrins secrets si subits dans leurs explosions, 
que ses développements furent irrémédiablement contra- 
riés. Pierrette arriva donc lentement par des douleurs épou- 
vantables, mais cachées, à l’état où la vit son ami d’enfance 
en la saluant, sur la petite place, de sa romance bretonne. 
Avant d'entrer dans le drame domestique que la venue de 
Brigaut détermina dans la maison Rogron, il est nécessaire, 
pour ne pas l’interrompre, d'expliquer l'établissement du 
Breton à Provins, car il fut en quelque sorte un personnage 
muet de cette scène. En se sauvant, Brigaut fut non-seule- 
ment effrayé du geste de Pierrette, mais encore du chan- 
gement de sa jeune amie: à peine l’eût-il reconnue sans la 
voix, les yeux et les gestes qui lui rappelèrent sa petite cama- 
rade si vive, si gaie et néanmoins si tendre. Quand il fut loin 
de la maison, ses jambes tremblèrent sous lui; il eut chaud 
dans le dos! Il avait vu l’ombre de Pierrette et non Pier- 
rette. Il grimpa dans la haute ville, pensif, inquiet, jusqu’à 


ce qu'il eût trouvé un endroit d’où il pouvait apercevoir la 
place et la maison de Pierrette ; il la contempla douloureuse- 
ment, perdu dans des pensées infinies, comme un malheur 
dans lequel on entre sans savoir où il s'arrête. Pierrette souf- 
frait, elle n’était pas heureuse, elle regrettait la Bretagne! 
qu'avait-elle ? Toutes ces questions passèrent et repassèrent 
dans le cœur de Brigaut en le déchirant, et lui révélèrent 
à lui-même l'étendue de son affection pour sa petite sœur 
d'adoption. Il est extrêmement rare que les passions entre 
enfants de sexes différents subsistent. Le charmant roman 
de Paul et Virginie, pas plus que celui de Pierrette et de Bri- 
gaut, ne tranchent la question que soulève ce fait moral, si 
étrange. L'histoire moderne n'offre que l’illustre exception 
de la sublime marquise de Pescaire et de son mari: destinés 
l’un à l’autre par leurs parents dés l’âge de quatorze ans, ils 
s’'adorèrent et se marièrent ; leur union donna le spectacle 
au seizième siècle d’un amour conjugal infini, sans nuages. 
Devenue veuve à trente-quatre ans, la marquise, belle, spi- 
rituelle, universellement adorée, refusa des rois, et s’enterra 
dans un couvent où elle ne vit, n’entendit plus que les reli- 
gieuses. Cet amour si complet se développa soudain dans 
le cœur du pauvre ouvrier breton. Pierrette et lui s'étaient 
si souvent protégés l’un l’autre, il avait été si content de lui 
apporter l'argent de son voyage, il avait failli mourir pour 
avoir suivi la diligence, et Pierrette n’en avait rien su! Ce 
souvenir avait souvent réchauffé les heures froides de sa 
pénible vie durant ces trois années. Il s’était perfectionné 
pour Pierrette, il avait appris son état pour Pierrette, il était 
venu pour Pierrette à Paris en se proposant d’y faire for- 
tune pour elle. Après y avoir passé quinze jours, il n'avait 
pas tenu à l’idée de la voir, il avait marché depuis le samedi 
soir jusqu'à ce lundi matin, il comptait retourner à Paris; 
mais la touchante apparition de sa petite amie le clouait à 
Provins. Un admirable magnétisme encore contesté, mal- 
gré tant de preuves, agissait sur lui à son insu: des larmes 


lui roulaient dans les yeux pendant que des larmes obscur- 
cissaient ceux de Pierrette. Si, pour elle, il était la Bretagne 
et la plus heureuse enfance; pour lui, Pierrette était la vie! 
À seize ans, Brigaut ne savait encore ni dessiner ni profi- 
ler une corniche, il ignorait bien des choses; maïs, à ses 
pièces, il avait gagné quatre à cinq francs par jour. Il pou- 
vait donc vivre à Provins, il y serait à portée de Pierrette, il 
achèverait d'apprendre son état en choisissant pour maître 
le meilleur menuisier de la ville, et veillerait sur Pierrette. 
En un moment le parti de Brigaut fut pris. L’ouvrier courut 
à Paris, fit ses comptes, y reprit son livret, son bagage et ses 
outils. Trois jours après, il était compagnon chez monsieur 
Frappier, le premier menuisier de Provins. Les ouvriers ac- 
tifs, rangés, ennemis du bruit et du cabaret, sont assez rares 
pour que les maîtres tiennent à un jeune homme comme 
Brigaut. Pour terminer l'histoire du Breton sur ce point, au 
bout d’une quinzaine il devint maître compagnon, fut lo- 
gé, nourri chez Frappier qui lui montra le calcul et le des- 
sin linéaire. Ce menuisier demeure dans la Grand’rue à une 
centaine de pas de la petite place longue au bout de laquelle 
était la maison des Rogron. Brigaut enterra son amour dans 
son cœur et ne commit pas la moindre indiscrétion. Il se 
fit conter par madame Frappier l’histoire des Rogron; elle 
lui dit la manière dont s’y était pris le vieil aubergiste pour 
avoir la succession du bonhomme Auffray. Brigaut eut des 
renseignements sur le caractère du mercier Rogron et de sa 
sœur. Il surprit Pierrette au marché le matin avec sa cou- 
sine, et frissonna de lui voir au bras un panier plein de pro- 
visions. Il alla revoir Pierrette le dimanche à l’église, où la 
Bretonne se montrait dans ses atours. Là, pour la première 
fois, Brigaut vit que Pierrette était mademoiselle Lorrain. 
Pierrette aperçut son ami, mais elle lui fit un signe mys- 
térieux pour l’engager à demeurer bien caché. Il y eut un 
monde de choses dans ce geste, comme dans celui par le- 
quel, quinze jours auparavant, elle l'avait engagé à se sauver. 


Quelle fortune ne devait-il pas faire en dix ans pour pouvoir 
épouser sa petite amie d'enfance, à qui les Rogron devaient 
laisser une maison, cent arpents de terre et douze mille 
livres de rente, sans compter leurs économies! Le persévé- 
rant Breton ne voulut pas tenter fortune sans avoir acquis 
les connaissances qui lui manquaient. S’instruire à Paris ou 
s’instruire à Provins, tant qu'il ne s’agissait que de théorie, il 
préféra rester près de Pierrette, à laquelle d’ailleurs il voulait 
expliquer et ses projets et l'espèce de protection sur laquelle 
elle pouvait compter. Enfin il ne voulait pas la quitter sans 
avoir pénétré le mystère de cette pâleur qui atteignait déjà 
la vie dans l'organe qu’elle déserte en dernier, les yeux; sans 
savoir d’où venaient ces souffrances qui lui donnaient l’air 
d’une fille courbée sous la faux de la mort, et près de tom- 
ber. Ces deux signes touchants, qui ne démentaient pas leur 
amitié, mais qui recommandaient la plus grande réserve, 
jetèrent la terreur dans l’âme du Breton. Évidemment Pier- 
rette lui commandait de l’attendre, et de ne pas chercher à 
la voir ; autrement il y avait danger, péril pour elle. En sor- 
tant de l’église, elle put lui lancer un regard, et Brigaut vit les 
yeux de Pierrette pleins de larmes. Le Breton aurait trouvé 
la quadrature du cercle avant de deviner ce qui s'était passé 
dans la maison des Rogron, depuis son arrivée. 

Ce ne fut pas sans de vives appréhensions que Pierrette 
descendit de sa chambre le matin où Brigaut avait surgi 
dans son rêve matinal comme un autre rêve. Pour se lever, 
pour ouvrir la fenêtre, mademoiselle Rogron avait dû en- 
tendre ce chant et ces paroles assez compromettantes aux 
oreilles d’une vieille fille ; mais Pierrette ignorait les faits qui 
rendaient sa cousine si alerte. Sylvie avait de puissantes rai- 
sons pour se lever et pour accourir à sa fenêtre. Depuis en- 
viron huit jours, d’étranges événements secrets, de cruels 
sentiments agitaient les principaux personnages du salon 
Rogron. Ces événements inconnus, cachés soigneusement 
de part et d’autre, allaient retomber comme une froide ava- 


lanche sur Pierrette. Ce monde de choses mystérieuses, et 
qu'il faudrait peut-être nommer les immondices du cœur 
humain, gisent à la base des plus grandes révolutions poli- 
tiques, sociales ou domestiques; mais en les disant, peut- 
être est-il extrêmement utile d'expliquer que leur traduc- 
tion algébrique, quoique vraie, est infidèle sous le rapport 
de la forme. Ces calculs profonds ne parlent pas aussi bruta- 
lement que l’histoire les exprime. Vouloir rendre les circon- 
locutions, les précautions oratoires, les longues conversa- 
tions où l'esprit obscurcit à dessein la lumière qu'il y porte, 
où la parole mielleuse délaie le venin de certaines inten- 
tions, ce serait tenter un livre aussi long que le magnifique 
poème appelé Clarisse Harlowe. Mademoiselle Habert et 
mademoiselle Sylvie avaient une égale envie de se marier; 
mais l’une était de dix ans moins âgée que l’autre, et les pro- 
babilités permettaient à Céleste Habert de penser que ses 
enfants auraient toute la fortune des Rogron. Sylvie arrivait 
à quarante-deux ans, âge auquel le mariage peut offrir des 
dangers. En se confiant leurs idées pour se demander l’une à 
l’autre une approbation, Céleste Habert, mise en œuvre par 
l'abbé vindicatif, avait éclairé Sylvie sur les prétendus périls 
de sa position. Le colonel, homme violent, d’une santé mi- 
litaire, gros garçon de quarante-cinq ans, devait pratiquer 
la morale de tous les contes de fées: Ils furent heureux et 
eurent beaucoup d'enfants. Ce bonheur fit trembler Sylvie, 
elle eut peur de mourir, idée qui ravage de fond en comble 
les célibataires. Mais le ministère Martignac, cette seconde 
victoire de la chambre qui renversa le ministère Villèle, était 
nommé. Le parti Vinet marchait la tête haute dans Provins. 
Vinet, maintenant le premier avocat de la Brie, gagnaïit tout 
ce qu’il voulait, selon un mot populaire. Vinet était un per- 
sonnage. Les libéraux prophétisaient son avénement, il se- 
rait certainement Député, procureur-général. Quant au co- 
lonel, il deviendrait maire de Provins. Ah! régner comme 
régnait madame Garceland, être la femme du maire, Syl- 


vie ne tint pas contre cette espérance, elle voulut consulter 
un médecin, quoiqu’une consultation pût la couvrir de ri- 
dicule. Ces deux filles, l’une victorieuse de l’autre et sûre de 
la mener en laisse, inventèrent un de ces traquenards que 
les femmes conseillées par un prêtre savent si bien appré- 
ter. Consulter monsieur Néraud, le médecin des libéraux, 
l’antagoniste de monsieur Martener, était une faute. Céleste 
Habert offrit à Sylvie de la cacher dans son cabinet de toi- 
lette, et de consulter pour elle-même, sur ce chapitre, mon- 
sieur Martener, le médecin de son pensionnat. Complice ou 
non de Céleste, Martener répondit à sa cliente que le dan- 
ger existait déjà, quoique faible, chez une fille de trente ans. 
— Mais votre constitution, lui dit-il en terminant, vous per- 
met de ne rien craindre. 

— Et pour une femme de quarante ans passés ? dit made- 
moiselle Céleste Habert. 

— Une femme de quarante ans, mariée et qui a eu des 
enfants, n’a rien à redouter. 

— Mais une fille sage, très-sage, comme mademoiselle 
Rogron, par exemple ? 

— Sage! il n’y a plus de doute, dit monsieur Martener. 
Un accouchement heureux est alors un de ces miracles que 
Dieu se permet, mais rarement. 

— Et pourquoi ? dit Céleste Habert. 

Le médecin répondit par une description pathologique 
effrayante; il expliqua comment l’élasticité donnée par la 
nature dans la jeunesse aux muscles, aux os, n’existait plus 
à un certain âge, surtout chez les femmes que leur profes- 
sion avait rendues sédentaires pendant long-temps comme 
mademoiselle Rogron. 

— Ainsi, passé quarante ans, une fille vertueuse ne doit 
plus se marier ? 

— Ou attendre, répondit le médecin; mais alors ce n’est 
plus le mariage, c’est une association d'intérêts : autrement, 
que serait-ce ? 


Enfin il résulta de cet entretien, clairement, sérieuse- 
ment, scientifiquement et raisonnablement, que, passé qua- 
rante ans, une fille vertueuse ne devait pas trop se marier. 
Quand monsieur Martener fut parti, mademoiselle Céleste 
Habert trouva mademoiselle Rogron verte et jaune, les pu- 
pilles dilatées, enfin dans un état effrayant. 

— Vous aimez donc bien le colonel ? lui dit-elle. 

— J'espérais encore, répondit la vieille fille. 

— Eh! bien, attendez, s’écria jésuitiquement mademoi- 
selle Habert qui savait bien que le temps ferait justice du 
colonel. 

Cependant la moralité de ce mariage était douteuse. Syl- 
vie alla sonder sa conscience au fond du confessionnal. Le 
sévère directeur expliqua les opinions de l’Église, qui ne voit 
dans le mariage que la propagation de l'humanité, qui ré- 
prouve les secondes noces et flétrit les passions sans but so- 
cial. Les perplexités de Sylvie Rogron furent extrêmes. Ces 
combats intérieurs donnèrent une force étrange à sa pas- 
sion et lui prêtèrent l’inexplicable attrait que depuis Eve les 
choses défendues offrent aux femmes. Le trouble de ma- 
demoiselle Rogron ne put échapper à l'œil clairvoyant de 
l'avocat. 

Un soir, après la partie, Vinet s’approcha de sa chère 
amie Sylvie, la prit par la main, et alla s’asseoir avec elle sur 
un des canapés. 

— Vous avez quelque chose, lui dit-il à l'oreille. 

Elle inclina tristement la tête. L'avocat laissa partir Ro- 
gron, resta seul avec la vieille fille et lui tira les vers du cœur. 

— Bien joué, l'abbé! mais tu as joué pour moi, s’écria-t-il 
en lui-même, après avoir entendu toutes les consultations 
secrètes faites par Sylvie, et dont la dernière était la plus ef- 
frayante. 

Ce rusé renard judiciaire fut plus terrible encore que 
le médecin dans ses explications; il conseilla le mariage, 
mais dans une dizaine d'années seulement, pour plus de 


sécurité. L'avocat jura que toute la fortune des Rogron ap- 
partiendrait à Bathilde. Il se frotta les mains, son museau 
s’affina, tout en courant après madame et mademoiselle de 
Chargebœuf, qu’il avait laissées en route avec leur domes- 
tique armée d’une lanterne. L'influence qu’exerçait mon- 
sieur Habert, médecin de l’âme, Vinet, le médecin de la 
bourse, la contre-balançait parfaitement. Rogron était fort 
peu dévot; ainsi l'Homme d’Église et l'Homme de Loi, ces 
deux robes noires se trouvaient manche à manche. En ap- 
prenant la victoire remportée par mademoiselle Habert, qui 
croyait épouser Rogron, sur Sylvie hésitant entre la peur de 
mourir et la joie d’être baronne, l'avocat aperçut la possi- 
bilité de faire disparaître le colonel du champ de bataille. 
Il connaissait assez Rogron pour trouver un moyen de le 
marier avec la belle Bathilde. Rogron n'avait pu résister aux 
attaques de mademoiselle de Chargebœuf. Vinet savait que 
la première fois que Rogron serait seul avec Bathilde et lui, 
leur mariage serait décidé. Rogron en était venu au point 
d’attacher les yeux sur mademoiselle Habert, tant il avait 
peur de regarder Bathilde. Vinet venait de voir à quel point 
Sylvie aimait le colonel. Il comprit l'étendue d’une pareille 
passion chez une vieille fille, également rongée de dévotion ; 
et il eut bientôt trouvé le moyen de perdre à la fois Pierrette 
et le colonel, espérant d’être débarrassé de l’un par l’autre. 

Le lendemain matin, après l’audience, il rencontra, selon 
leur habitude quotidienne, le colonel en promenade avec 
Rogron. 

Quand ces trois hommes allaient ensemble, leur réunion 
faisait toujours causer la ville. Ce triumvirat, en horreur au 
sous-préfet, à la magistrature, au parti des Tiphaine, était 
un tribunat dont les libéraux de Provins tiraient vanité. Vi- 
net rédigeait le Courrier à lui seul, il était la tête du parti; 
le colonel, gérant responsable du journal, était le bras; Ro- 
gron était le nerf avec son argent, il était censé le lien entre 
le Comité-directeur de Provins et le Comité-directeur de 


Paris. À écouter les Tiphaine, ces trois hommes étaient tou- 
jours à machiner quelque chose contre le Gouvernement, 
tandis que les libéraux les admiraient comme les défenseurs 
du peuple. Quand l'avocat vit Rogron revenant vers la place, 
ramené au logis par l'heure du dîner, il empêcha le colonel, 
en lui prenant le bras, d'accompagner l’ex-mercier. 

— Hé! bien, colonel, lui dit-il, je vais vous ôter un grand 
poids de dessus les épaules; vous épouserez mieux que Syl- 
vie : en vous y prenant bien, vous pouvez épouser dans deux 
ans la petite Pierrette Lorrain. 

Et il lui raconta les effets de la manœuvre du jésuite. 

— Quelle botte secrète, et comme elle est tirée de lon- 
gueur ! dit le colonel. 

— Colonel, reprit gravement Vinet, Pierrette est une 
charmante créature, vous pouvez être heureux le reste de 
vos jours, et vous avez une si belle santé que ce mariage 
n'aura pas pour vous les inconvénients habituels des unions 
disproportionnées; mais ne croyez pas facile cet échange 
d’un sort affreux contre un sort agréable. Faire passer votre 
amante à l’état de confidente est une opération aussi pé- 
rilleuse que, dans votre métier, Le passage d’une rivière sous 
le feu de l'ennemi. Fin comme un colonel de cavalerie que 
vous êtes, vous étudierez la position et vous manœuvrerez 
avec la supériorité que nous avons eue jusqu'à présent et 
qui nous a valu notre situation actuelle. Si je suis Procu- 
reur-Général un jour, vous pouvez commander le Dépar- 
tement. Ah! si vous aviez été électeur! nous serions plus 
avancés, j'eusse acheté les deux voix de ces deux employés 
en les désintéressant de la perte de leurs places, et nous au- 
rions eu la majorité. Je siégerais auprès des Dupin, des Ca- 
simir Périer, et... 

Le colonel avait pensé depuis long-temps à Pierrette, 
mais il cachait cette pensée avec une profonde dissi- 
mulation; aussi sa brutalité envers Pierrette n'était-elle 
qu'apparente. L'enfant ne s’expliquait pas pourquoi le pré- 


tendu camarade de son père la traitait si mal, quand il lui 
passait la main sous le menton et lui faisait une caresse pa- 
ternelle en la rencontrant seule. Depuis la confidence de Vi- 
net relativement à la terreur que le mariage causait à ma- 
demoiselle Sylvie, Gouraud avait cherché les occasions de 
trouver Pierrette seule, et le rude colonel était alors doux 
comme un chat: il lui disait combien Lorrain était brave, et 
quel malheur pour elle qu’il fût mort! 

Quelques jours avant l’arrivée de Brigaut, Sylvie avait 
surpris Gouraud et Pierrette. La jalousie était donc entrée 
dans ce cœur avec une violence monastique. La jalousie, 
passion éminemment crédule, soupçonneuse, est celle où la 
fantaisie a le plus d'action; mais elle ne donne pas d’esprit, 
elle en ôte; et, chez Sylvie, cette passion devait amener 
d’étranges idées. Sylvie imagina que l’homme qui venait 
de prononcer ce mot madame la mariée à Pierrette était 
le colonel. En attribuant ce rendez-vous au colonel, Sylvie 
croyait avoir raison, car, depuis une semaine, les manières 
de Gouraud lui semblaient changées. Cet homme était le 
seul qui, dans la solitude où elle avait vécu, se fût occupé 
d’elle, elle l’'observait donc de tous ses yeux, de tout son en- 
tendement; et à force de se livrer à des espérances, tour à 
tour florissantes ou détruites, elle en avait fait une chose 
d’une si grande étendue, qu’elle y éprouvait les effets d’un 
mirage moral. Selon une belle expression vulgaire, à force 
de regarder, elle n'y voyait souvent plus rien. Elle repous- 
sait et combattait victorieusement et tour à tour la suppo- 
sition de cette rivalité chimérique. Elle faisait un parallèle 
entre elle et Pierrette: elle avait quarante ans et des cheveux 
gris; Pierrette était une petite fille délicieuse de blancheur, 
avec des yeux d’une tendresse à réchauffer un cœur mort. 
Elle avait entendu dire que les hommes de cinquante ans ai- 
maient les petites filles dans le genre de Pierrette. Avant que 
le colonel se rangeât et fréquentât la maison Rogron, Sylvie 
avait écouté dans le salon Tiphaine d’étranges choses sur 


Gouraud et sur ses mœurs. Les vieilles filles ont en amour 
les idées platoniques exagérées que professent les jeunes 
filles de vingt ans, elles ont conservé des doctrines absolues 
comme tous ceux qui n'ont pas expérimenté la vie, éprouvé 
combien les forces majeures sociales modifient, écornent et 
font faillir ces belles et nobles idées. Pour Sylvie, être trom- 
pée par ce colonel était une pensée qui lui martelait la cer- 
velle. Depuis ce temps que tout célibataire oisif passe au lit 
entre son réveil et son lever, la vieille fille s'était donc occu- 
pée d’elle, de Pierrette et de la romance qui l’avait réveillée 
par le mot de mariage. En fille sotte, au lieu de regarder 
l'amoureux entre ses persiennes, elle avait ouvert sa fenêtre 
sans penser que Pierrette l'entendrait. Si elle avait eu le vul- 
gaire esprit de l’espion, elle aurait vu Brigaut, et le drame 
fatal alors commencé n'aurait pas eu lieu. 

Pierrette, malgré sa faiblesse, ôta les barres de bois qui 
maintenaient les volets de la cuisine, les ouvrit et les ac- 
crocha, puis elle alla ouvrir également la porte du corridor 
donnant sur le jardin. Elle prit les différents balais néces- 
saires à balayer le tapis, la salle à manger, le corridor, les 
escaliers, enfin pour tout nettoyer, avec un soin, une exac- 
titude qu'aucune servante, fût-elle hollandaise, ne mettrait 
à son ouvrage : elle haïssait tant les réprimandes ! Pour elle, 
le bonheur consistait à voir les petits yeux bleus, pâles et 
froids de sa cousine, non pas satisfaits, ils ne le paraïssaient 
jamais, mais seulement calmes, après qu’elle avait jeté par- 
tout son regard de propriétaire, ce regard inexplicable qui 
voit ce qui échappe aux yeux les plus observateurs. Pier- 
rette avait déjà la peau moite quand elle revint à la cuisine 
y tout mettre en ordre, allumer les fourneaux afin de pou- 
voir porter du feu chez son cousin et sa cousine en leur 
apportant à chacun de l’eau chaude pour leur toilette, elle 
qui n'en avait pas pour la sienne! Elle mit le couvert pour 
le déjeuner et chauffa le poêle de la salle. Pour ces diffé- 
rents services, elle allait quelquefois à la cave chercher de 


petits fagots, et quittait un lieu frais pour un lieu chaud, un 
lieu chaud pour un lieu froid et humide. Ces transitions su- 
bites, accomplies avec l'entraînement de la jeunesse, sou- 
vent pour éviter un mot dur, pour obéir à un ordre, cau- 
saient des aggravations sans remède dans l’état de sa san- 
té. Pierrette ne se savait pas malade. Cependant elle com- 
mençait à souffrir; elle avait des appétits étranges, elle les 
cachait ; elle aimait les salades crues et les dévorait en secret. 
L’innocente enfant ignorait complètement que sa situation 
constituait une maladie grave et voulait les plus grandes 
précautions. Avant l’arrivée de Brigaut, si ce Néraud, qui 
pouvait se reprocher la mort de la grand’mère, eût révélé ce 
danger mortel à la petite-fille, Pierrette eût souri: elle trou- 
vait trop d’amertume à la vie pour ne pas sourire à la mort. 
Mais depuis quelques instants, elle qui joignait à ses souf- 
frances corporelles les souffrances de la nostalgie bretonne, 
maladie morale si connue que les colonels y ont égard pour 
les Bretons qui se trouvent dans leurs régiments, elle aimait 
Provins! La vue de cette fleur d’or, ce chant, la présence de 
son ami d'enfance l’avait ranimée comme une plante depuis 
long-temps sans eau reverdit après une longue pluie. Elle 
voulait vivre, elle croyait ne pas avoir souffert! Elle se glissa 
timidement chez sa cousine, y fit le feu, y laissa la bouilloire, 
échangea quelques paroles, alla réveiller son tuteur, et des- 
cendit prendre le lait, le pain et toutes les provisions que les 
fournisseurs apportaient. Elle resta pendant quelque temps 
sur le seuil de la porte, espérant que Brigaut aurait l’esprit 
de revenir ; mais Brigaut était déjà sur la route de Paris. Elle 
avait arrangé la salle, elle était occupée à la cuisine, quand 
elle entendit sa cousine descendant l'escalier. Mademoiselle 
Sylvie Rogron apparut dans sa robe de chambre de taffetas 
couleur carmélite, un bonnet de tulle orné de coques sur 
sa tête, son tour de faux cheveux assez mal mis, sa cami- 
sole par-dessus sa robe, les pieds dans ses pantoufles trai- 
nantes. Elle passa tout en revue, et vint trouver sa cousine 


qui l’attendait pour savoir de quoi se composerait le déjeu- 
ner. 

— Ah! vous voilà donc, mademoiselle l’amoureuse? dit 
Sylvie à Pierrette d’un ton moitié gai, moitié railleur. 

— Plaît-il, ma cousine ? 

— Vous êtes entrée chez moi comme une sournoise et 
vous en êtes sortie de même; vous deviez cependant bien 
savoir que j'avais à vous parler. 

— Moi... 

— Vous avez eu ce matin une sérénade ni plus ni moins 
qu'une princesse. 

— Une sérénade? s’écria Pierrette. 

— Une sérénade ? reprit Sylvie en limitant. Et vous avez 
un amant. 

— Ma cousine, qu'est-ce qu’un amant ? 

Sylvie évita de répondre et lui dit: — Osez dire, made- 
moiselle, qu’il n’est pas venu sous nos fenêtres un homme 
vous parler mariage ! 

La persécution avait appris à Pierrette les ruses néces- 
saires aux esclaves, elle répondit hardiment: —Je ne sais 
pas ce que vous voulez dire. 

— Mon chien ? dit aigrement la vieille fille. 

— Ma cousine, reprit humblement Pierrette. 

— Vous ne vous êtes pas levée non plus, et vous n'êtes 
pas allée non plus nu-pieds à votre fenêtre, ce qui vous vau- 
dra quelque bonne maladie. Attrape ! Ce sera bien fait pour 
vous. Et vous n'avez peut-être pas parlé à votre amoureux ? 

— Non, ma cousine. 

— Je vous connaissais bien des défauts, mais je ne vous 
savais pas celui de mentir. Pensez-y bien, mademoiselle! il 
faut nous dire et nous expliquer à votre cousin et à moi la 
scène de ce matin, sans quoi votre tuteur verra à prendre 
des mesures rigoureuses. 

La vieille fille, dévorée de jalousie et de curiosité, pro- 
cédait par intimidation. Pierrette fit comme les gens qui 


souffrent au delà de leurs forces, elle garda le silence. Ce 
silence est, pour tous les êtres attaqués, le seul moyen de 
triompher: il lasse les charges cosaques des envieux, les 
sauvages escarmouches des ennemis; il donne une victoire 
écrasante et complète. Quoi de plus complet que le si- 
lence? Il est absolu, n'est-ce pas une des manières d’être 
de l'infini ? Sylvie examina Pierrette à la dérobée. L'enfant 
rougissait, mais sa rougeur, au lieu d’être générale, se di- 
visait par plaques inégales aux pommettes, par taches ar- 
dentes, et d’un ton significatif. En voyant ces symptômes 
de maladie, une mère eût aussitôt changé de ton, elle aurait 
pris cette enfant sur ses genoux, elle l’eût questionnée, elle 
aurait déjà depuis long-temps admiré mille preuves de la 
complète, de la sublime innocence de Pierrette, elle aurait 
deviné sa maladie et compris que les humeurs et le sang dé- 
tournés de leur voie se jetaient sur les poumons après avoir 
troublé les fonctions digestives. Ces taches éloquentes lui 
eussent appris l’imminence d’un danger mortel. Mais une 
vieille fille chez qui les sentiments que nourrit la famille 
n'avaient jamais été réveillés, à qui les besoins de l’enfance, 
les précautions voulues par l'adolescence étaient inconnus, 
ne pouvait avoir aucune des indulgences et des compatis- 
sances inspirées par les mille événements de la vie ména- 
gère conjugale. Les souffrances de la misère, au lieu de lui 
attendrir le cœur, y avaient fait des calus. 

— Elle rougit, elle est en faute ! se dit Sylvie. Le silence de 
Pierrette fut donc interprété dans le plus mauvais sens. 

— Pierrette, dit-elle, avant que votre cousin ne descende, 
nous allons causer. Venez, dit-elle d’un ton plus doux. Fer- 
mez la porte de la rue. Si quelqu'un vient, on sonnera, nous 
entendrons bien. 

Malgré le brouillard humide qui s'élevait au-dessus de la 
rivière, Sylvie emmena Pierrette par l’allée sablée qui ser- 
pentait à travers les gazons jusqu’au bord de la terrasse 
en rochers rocaillés, quai pittoresque, meublé d’iris et de 


plantes d’eau. La vieille cousine changea de système; elle 
voulut essayer de prendre Pierrette par la douceur. L’hyène 
allait se faire chatte. 

— Pierrette, lui dit-elle, vous n’êtes plus un enfant, vous 
allez bientôt mettre le pied dans votre quinzième année, et 
il n’y aurait rien d'étonnant à ce que vous eussiez un amant. 

— Mais, ma cousine, dit Pierrette en levant les yeux avec 
une douceur angélique vers le visage aigre et froid de sa 
cousine qui avait pris son air de vendeuse, qu'est-ce qu’un 
amant ? 

Il fut impossible à Sylvie de définir avec justesse et dé- 
cence un amant à la pupille de son frère. Au lieu de voir 
dans cette question l’effet d’une adorable innocence, elle y 
vit de la fausseté. 

— Un amant, Pierrette, est un homme qui nous aime et 
qui veut nous épouser. 

— Ah! dit Pierrette. Quand on est d'accord en Bretagne, 
nous appelons alors ce jeune homme un prétendu! 

— Hé! bien, songez qu'en avouant vos sentiments pour 
un homme, il n’y a pas le moindre mal, ma petite. Le mal 
est dans le secret. Avez-vous plu par hasard à quelques-uns 
des hommes qui viennent ici ? 

— Je ne le crois pas. 

— Vous n’en aimez aucun? 

— Aucun! 

— Bien sûr ? 

— Bien sûr. 

— Regardez-moi, Pierrette ? 

Pierrette regarda sa cousine. 

— Un homme vous a cependant appelée sur la place ce 
matin ? 

Pierrette baissa les yeux. 

— Vous êtes allée à votre fenêtre, vous l’avez ouverte et 
vous avez parlé! 


— Non, ma cousine, j'ai voulu savoir quel temps il faisait, 
et j'ai vu sur la place un paysan. 

— Pierrette, depuis votre première communion, vous 
avez beaucoup gagné, vous êtes obéissante et pieuse, vous 
aimez vos parents et Dieu; je suis contente de vous, je ne 
vous le disais point pour ne pas enfler votre orgueil.. 

Cette horrible fille prenait l'abattement, la soumission, le 
silence de la misère pour des vertus! Une des plus douces 
choses qui puissent consoler les Souffrants, les Martyrs, 
les Artistes au fort de la Passion divine que leur imposent 
l’'Envie et la Haine, est de trouver l’éloge là où ils ont tou- 
jours trouvé la censure et la mauvaise foi. Pierrette leva 
donc sur sa cousine des yeux attendris et se sentit près de 
lui pardonner toutes les douleurs qu’elle lui avait faites. 

— Mais si tout cela n’est qu'hypocrisie, si je dois voir en 
vous un serpent que j'aurai réchauffé dans mon sein, vous 
seriez une infâme, une horrible créature! 

— Je ne crois pas avoir de reproches à me faire, dit Pier- 
rette en éprouvant une horrible contraction au cœur par le 
passage subit de cette louange inespérée au terrible accent 
de l’hyène. 

— Vous savez qu’un mensonge est un péché mortel ? 

— Oui, ma cousine. 

— Hé! bien, vous êtes devant Dieu! dit la vieille fille en 
lui montrant par un geste solennel les jardins et le ciel, ju- 
rez-moi que vous ne connaissiez pas ce paysan. 

— Je ne jurerai pas, dit Pierrette. 

— Ah! ce n’était pas un paysan, petite vipère! 

Pierrette se sauva comme une biche effrayée à travers 
le jardin, épouvantée de cette question morale. Sa cousine 
l’appela d’une voix terrible. 

— On sonne, répondit-elle. 

— Ah! quelle petite sournoise, se dit Sylvie, elle a l'esprit 
retors, et maintenant je suis sûre que cette petite couleuvre 
entortille le colonel. Elle nous a entendus dire qu'il était 


baron. Être baronne! petite sotte! Oh! je me débarrasserai 
d’elle en la mettant en apprentissage, et tôt. 

Sylvie resta si bien perdue dans ses pensées, qu’elle ne vit 
pas son frère descendant l’allée et regardant les désastres 
produits par la gelée sur ses dahlias [dalhias]. 

— Eh! bien, Sylvie, à quoi penses-tu donc là ? j'ai cru que 
tu regardais des poissons! quelquefois il y en a qui sautent 
hors de l’eau. 

— Non, dit-elle. 

— Eh! bien, comment as-tu dormi? Et il se mit à lui ra- 
conter ses rêves de la nuit. Ne me trouves-tu pas le teint 
mâchuré? Autre mot du vocabulaire Rogron. 

Depuis que Rogron aimait, ne profanons pas ce mot, 
désirait mademoiselle de Chargebœuf, il s’inquiétait beau- 
coup de son air et de lui-même. Pierrette descendit en ce 
moment le perron et annonça de loin que le déjeuner était 
prêt. En voyant sa cousine, le teint de Sylvie se plaqua de 
vert et jaunit: toute sa bile se miten mouvement. Elle regar- 
da le corridor et trouva que Pierrette aurait dû l'avoir frotté. 

— Je frotterai si vous le voulez, répondit cet ange en igno- 
rant le danger auquel ce travail expose une jeune fille. 

La salle à manger était irréprochablement arrangée. Syl- 
vie s’assit et affecta pendant tout le déjeuner d’avoir besoin 
de choses auxquelles elle n'aurait pas songé dans un état 
calme et qu’elle demanda pour faire lever Pierrette en sai- 
sissant le moment où la pauvre petite se remettait à manger. 
Mais une tracasserie ne suffisait pas, elle cherchait un sujet 
de reproche, et elle se colérait intérieurement de n’en pas 
trouver. S’il y avait eu des œufs frais, elle aurait eu certes à 
se plaindre de la cuisson du sien. Elle répondait à peine aux 
sottes questions de son frère, et cependant elle ne regardait 
que lui. Ses yeux évitaient Pierrette. Pierrette était éminem- 
ment sensible à ce manége. Pierrette apporta le café de sa 
cousine comme celui de son cousin, dans un grand gobe- 
let d'argent où elle faisait chauffer le lait mélangé de crème 


au bain-marie. Le frère et la sœur y mêlaient eux-mêmes le 
café noir fait par Sylvie, en doses convenables. Quand elle 
eut minutieusement préparé sa jouissance, elle aperçut une 
légère poussière de café; elle la saisit avec affectation dans le 
tourbillon jaune, la regarda, se pencha pour la mieux voir. 
L'orage éclata. 

— Qu'est-ce que tu as? dit Rogron. 

— J'ai. que mademoiselle a mis de la cendre dans 
mon café. Comme c’est agréable de prendre du café à la 
cendre ?.. Hé! ce n’est pas étonnant: on ne fait jamais bien 
deux choses à la fois. Elle pensait bien au café! Un merle 
aurait pu voler par sa cuisine, elle n’y aurait pas pris garde 
ce matin! comment aurait-elle pu voir voler la cendre? Et 
puis le café de sa cousine! Ah! cela lui est bien égal. 

Elle parla sur ce ton pendant qu’elle mettait sur le bord 
de l'assiette la poudre de café passée à travers le filtre, et 
quelques grains de sucre qui ne fondaient pas. 

— Mais, ma cousine, c’est du café, dit Pierrette. 

— Ah! c'est moi qui mens? s’écria Sylvie en regardant 
Pierrette et la foudroyant par une effroyable lueur que son 
œil dégageait en colère. 

Ces organisations que la passion n’a point ravagées ont à 
leur service une grande abondance de fluide vital. Ce phé- 
nomène de l’excessive clarté de l'œil dans les moments de 
colère s'était d’autant mieux établi chez mademoiselle Ro- 
gron, que jadis, dans sa boutique, elle avait eu lieu d’user 
de la puissance de son regard, en ouvrant démesurément 
ses yeux, toujours pour imprimer une terreur salutaire à ses 
inférieurs. 

—Je vous conseille de me donner des démentis, re- 
prit-elle, vous qui mériteriez de sortir de table et d’aller 
manger seule à la cuisine. 

— Qu'avez-vous donc toutes deux? s’écria Rogron, vous 
êtes comme des crins, ce matin. 


— Mademoiselle sait ce que j'ai contre elle. Je lui laisse 
le temps de prendre une décision avant de t'en parler, car 
j'aurai pour elle plus de bontés qu’elle n’en mérite! 

Pierrette regardait sur la place, à travers les vitres, afin 
d'éviter de voir les yeux de sa cousine qui l’effrayaient. 

— Elle n’a pas plus l’air de m’écouter que si je parlais à 
ce sucrier ! Elle a cependant l’oreille fine, elle cause du haut 
d’une maison et répond à quelqu'un qui se trouve en bas... 
Elle est d’une perversité, ta pupille! d’une perversité sans 
nom, et tu ne dois t'attendre à rien de bon d’elle, entends-tu, 
Rogron? 

— Qu’a-t-elle fait de si grave, demanda le frère à la sœur. 

— À son âge! c’est commencer de bonne heure, s’écria la 
vieille fille enragée. 

Pierrette se leva pour desservir afin d’avoir une conte- 
nance, elle ne savait comment se tenir. Quoique ce langage 
ne fût pas nouveau pour elle, elle n’avait jamais pu s’y ha- 
bituer. La colère de sa cousine lui faisait croire à quelque 
crime. Elle se demanda quelle serait sa fureur si elle savait 
l’escapade de Brigaut. Peut-être lui ôterait-on Brigaut. Elle 
eut à la fois les mille pensées de l’esclave, si rapides, si pro- 
fondes, et résolut d’opposer un silence absolu sur un fait 
où sa conscience ne lui signalait rien de mauvais. Elle eut à 
entendre des paroles si dures, si âpres, des suppositions si 
blessantes, qu’en entrant dans la cuisine elle fut prise d’une 
contraction à l’estomac et d’un vomissement affreux. Elle 
n'osa se plaindre, elle n’était pas sûre d'obtenir des soins. 
Elle revint pâle, blême, dit qu’elle ne se trouvait pas bien, 
et monta se coucher en se tenant de marche en marche à 
la rampe, et croyant l'heure de sa mort arrivée. — Pauvre 
Brigaut! se disait-elle. 

— Elle est malade! dit Rogron. 

— Elle, malade! Mais c’est des giries! répondit à haute 
voix Sylvie et de manière à être entendue. Elle n'était pas 
malade ce matin, va! 


Ce dernier coup atterra Pierrette, qui se coucha dans ses 
larmes en demandant à Dieu de la retirer de ce monde. 

Depuis environ un mois, Rogron n'avait plus à porter 
le Constitutionnel chez Gouraud; le colonel venait obsé- 
quieusement chercher le journal, faire la conversation, et 
emmenait Rogron quand le temps était beau. Sûre de voir 
le colonel et de pouvoir le questionner, Sylvie s’habilla co- 
quettement. La vieille fille croyait être coquette en mettant 
une robe verte et un petit châle de cachemire jaune à bor- 
dure rouge, un chapeau blanc à maigres plumes grises. Vers 
l'heure où le colonel devait arriver, Sylvie stationna dans le 
salon avec son frère, qu’elle avait contraint à rester en pan- 
toufles et en robe de chambre. 

— Il fait beau, colonel? dit Rogron en entendant le pas 
pesant de Gouraud; mais je ne suis pas habillé, ma sœur 
voulait peut-être sortir, elle m'a fait garder la maison, at- 
tendez-moi. 

Rogron laissa Sylvie seule avec le colonel. 

— Où voulez-vous donc aller? vous voilà mise comme 
une divinité, demanda Gouraud qui remarquait un certain 
air solennel sur l’ample visage grêlé de la vieille fille. 

— Je voulais sortir; mais comme la petite n’est pas bien, 
je reste. 

— Qu’a-t-elle donc? 

— Je ne sais, elle a demandé à se coucher. 


La vieille demoiselle av ança la (éte hors de la fenêtre, leva vers la 
mansarde ses petits yeux d’un bleu pâle et froid. 


LES CÉLIBATAIRES: PIERRETTE. 


La prudence pour ne pas dire la méfiance de Gouraud 
était incessamment éveillée par les résultats de son alliance 
avec Vinet. Évidemment la plus belle part était celle de 
l'avocat. L'avocat rédigeait le journal, il y régnait en maître, 
il en appliquait les revenus à sa rédaction; tandis que le co- 
lonel, éditeur responsable, y gagnait peu de chose. Vinet et 
Cournant avaient rendu d'énormes services aux Rogron, le 
colonel en retraite ne pouvait rien pour eux. Qui serait dé- 
puté? Vinet. Qui était le grand électeur ? Vinet. Qui consul- 
tait-on ? Vinet! Enfin il connaissait pour le moins aussi bien 
que Vinet l'étendue et la profondeur de la passion allumée 
chez Rogron par la belle Bathilde de Chargebœuf. Cette 
passion devenait insensée, comme toutes Les dernières pas- 
sions des hommes. La voix de Bathilde faisait tressaillir le 
célibataire. Absorbé par ses désirs, Rogron les cachaït, il 
n’osait espérer une pareille alliance. Pour sonder le mercier, 
le colonel s'était avisé de lui dire qu’il allait demander la 
main de Bathilde; Rogron avait pâli de se voir un rival si 
redoutable, il était devenu froid pour Gouraud et presque 
haineux. Ainsi Vinet régnait de toute manière au logis, tan- 
dis que lui, colonel, ne s’y rattachait que par les liens hypo- 
thétiques d’une affection menteuse de sa part, et qui chez 
Sylvie ne s'était pas encore déclarée. Quand l’avocat lui avait 
révélé la manœuvre du prêtre en lui conseillant de rompre 
avec Sylvie et de se retourner vers Pierrette, Vinet avait flat- 
té le penchant de Gouraud; maïs en analysant le sens in- 
time de cette ouverture, en examinant bien le terrain autour 
de lui, le colonel crut apercevoir chez son allié l'espoir de 
le brouiller avec Sylvie et de profiter de la peur de la vieille 
fille pour faire tomber toute la fortune des Rogron dans les 
mains de mademoiselle de Chargebœuf. Aussi quand Ro- 
gron l’eut laissé seul avec Sylvie, la perspicacité du colonel 
s'empara-t-elle des légers indices qui trahissaient une pen- 
sée inquiète chez Sylvie. Il aperçut en elle le plan formé de 
se trouver sous les armes et pendant un moment seule avec 


lui. Le colonel, qui déjà soupçonnait véhémentement Vinet 
de lui jouer quelque mauvais tour, attribua cette conférence 
à quelque secrète insinuation de ce singe judiciaire ; il se mit 
en garde comme quand il faisait une reconnaissance en pays 
ennemi, tenant l’œil sur la campagne, attentif au moindre 
bruit, l'esprit tendu, la main sur ses armes. Le colonel avait 
le défaut de ne jamais croire un seul mot de ce que disaient 
les femmes; et quand la vieille fille mit Pierrette sur le ta- 
pis et la lui dit couchée à midi, le colonel pensa que Sylvie 
l'avait simplement mise en pénitence dans sa chambre et 
par jalousie. 

— Elle devient très-gentille, cette petite, dit-il d’un air dé- 
gagé. 

— Elle sera jolie, répondit mademoiselle Rogron. 

— Vous devriez maintenant l'envoyer à Paris dans un 
magasin, ajouta le colonel. Elle y ferait fortune. On veut de 
très-jolies filles aujourd’hui chez les modistes. 

— Est-ce bien là votre avis? demanda Sylvie d’une voix 
troublée. 

— Bon! jy suis, pensa le colonel. Vinet aura conseillé de 
nous marier un jour, Pierrette et moi, pour me perdre dans 
l'esprit de cette vieille sorcière. — Mais, dit-il à haute voix, 
qu’en voulez-vous faire ? Ne voyez-vous pas une fille d’une 
incomparable beauté, Bathilde de Chargebœuf, une fille 
noble, bien apparentée, réduite à coiffer sainte Catherine: 
personne n’en veut. Pierrette n’a rien, elle ne se marierait ja- 
mais. Croyez-vous que la jeunesse et la beauté puissent être 
quelque chose pour moi, par exemple; moi qui, capitaine 
de cavalerie dans la Garde Impériale, dès que l'Empereur 
a eu sa Garde, ai mis mes bottes dans toutes les capitales 
et connu les plus jolies femmes de ces mêmes capitales ? La 
jeunesse et la beauté, c’est diablement commun et sot!.. ne 
m'en parlez plus. À quarante-huit ans, dit-il en se vieillis- 
sant, quand on a subi la déroute de Moscou, quand on a 
fait la terrible campagne de France, on a les reins un peu 


cassés, je suis un vieux bonhomme. Une femme comme 
vous me soignerait, me dorloterait; et sa fortune, jointe 
à mes pauvres mille écus de pension, me donnerait pour 
mes vieux jours un bien-être convenable, et je la préférerais 
mille fois à une mijaurée qui me causerait bien des désagré- 
ments, qui aurait trente ans et des passions quand j'aurais 
soixante ans et des rhumatismes. À mon âge, on calcule. 
Tenez, entre nous soit dit, je ne voudrais pas avoir d'enfant 
si je me mariais. 

Le visage de Sylvie avait été clair pour le colonel pendant 
cette tirade, et son exclamation acheva de convaincre le co- 
lonel de la perfidie de Vinet. 

— Ainsi, dit-elle, vous n’aimez pas Pierrette! 

— Ah çà ! êtes-vous folle, ma chère Sylvie ? s’écria le colo- 
nel. Est-ce quand on n’a plus de dents qu’on essaie de casser 
des noisettes ? Dieu merci, je suis dans mon bon sens et je 
me connais. 

Sylvie ne voulut pas se mettre alors en jeu, elle se crut 
très-fine en faisant parler son frère. 

— Mon frère, dit-elle, avait eu l’idée de vous marier. 

— Mais votre frère ne saurait avoir une idée si incongrue. 
Il y a quelques jours, pour savoir son secret, je lui ai dit 
que j'aimais Bathilde, il est devenu blanc comme votre col- 
lerette. 

— Il aime Bathilde, dit Sylvie. 

— Comme un fou! Et certes Bathilde n’en veut qu’à son 
argent (Attrape, Vinet! pensa le colonel). Comment alors 
aurait-il parlé de Pierrette ? Non, Sylvie, dit-il en lui prenant 
la main et la lui serrant d’une certaine façon, puisque vous 
m'avez mis sur ce chapitre. Il se rapprocha de Sylvie. Eh! 
bien... (il lui baisa la main, il était colonel de cavalerie, il 
avait donné des preuves de courage), sachez-le, je ne veux 
pas avoir d’autre femme que vous. Quoique ce mariage ait 
l'air d’être un mariage de convenance, de mon côté, je me 
sens de l'affection pour vous. 


— Mais c'est moi qui voulais vous marier à Pierrette. Et 
si je lui donnais ma fortune... Hein! colonel ? 

— Mais je ne veux pas être malheureux dans mon inté- 
rieur, et dans dix ans y voir un jeune freluquet, comme Jul- 
liard, tournant autour de ma femme, et lui adressant des 
vers dans le journal. Je suis un peu trop homme sur ce 
point ! Je ne ferai jamais un mariage disproportionné sous 
le rapport de l’âge. 

— Eh! bien, colonel, nous causerons de tout cela sérieu- 
sement, dit Sylvie en lui jetant un regard qu’elle crut plein 
d'amour et qui ressemblait assez à celui d’une ogresse. Ses 
lèvres froides et d’un violet cru se tirèrent sur ses dents 
jaunes, et elle croyait sourire. 

— Me voilà, dit Rogron en emmenant le colonel qui salua 
courtoisement la vieille fille. 

Gouraud résolut de presser son mariage avec Sylvie et de 
devenir ainsi maître au logis, en se promettant de se débar- 
rasser, par l'influence qu’il acquerrait sur Sylvie pendant la 
lune de miel, de Bathilde et de Céleste Habert. Aussi pen- 
dant cette promenade dit-il à Rogron qu'il s'était amusé de 
lui l’autre jour: il n'avait aucune prétention sur le cœur de 
Bathilde, il n’était pas assez riche pour épouser une femme 
sans dot; puis il lui confia son projet, il avait choisi sa sœur 
depuis long-temps, à cause de ses bonnes qualités, il aspi- 
rait enfin à l'honneur de devenir son beau-frère. 

— Ah! colonel! ah! baron! s’il ne faut que mon consen- 
tement, ce sera fait dans les délais voulus par la loi, s’écria 
Rogron heureux de se voir débarrassé de ce terrible rival. 

Sylvie passa toute sa matinée dans son appartement à 
examiner s'il y avait place pour un ménage. Elle résolut de 
bâtir pour son frère un second étage, et de faire arranger 
convenablement le premier pour elle et son mari; mais elle 
se promit aussi, selon la fantaisie de toute vieille fille, de 
soumettre le colonel à quelques épreuves pour juger de son 
cœur et de ses mœurs, avant de se décider. Elle conservait 


des doutes et voulait être sûre que Pierrette n'avait aucune 
accointance avec le colonel. 

Pierrette descendit à l'heure du dîner pour mettre le cou- 
vert. Sylvie avait été obligée de faire la cuisine, et avait taché 
sa robe en s’écriant: — Maudite Pierrette! Il était évident 
que si Pierrette avait préparé le dîner, Sylvie n’eût pas attra- 
pé cette tache de graisse sur sa robe de soie. 

— Vous voilà, la belle picheline? Vous êtes comme le 
chien du maréchal que le bruit des casseroles réveille et qui 
dort sous la forge! Ah! vous voulez qu’on vous croie ma- 
lade, petite menteuse! 

Cette idée: Vous ne m'avez pas avoué la vérité sur ce qui 
s’est passé ce matin sur la place, donc vous mentez dans 
tout ce que vous dites, fut comme un marteau avec lequel 
Sylvie allait frapper sans relâche sur le cœur et sur la tête 
de Pierrette. 

Au grand étonnement de Pierrette, Sylvie l’envoya 
s'habiller pour la soirée, après le dîner. L’imagination la 
plus alerte est encore au-dessous de l’activité que donne le 
soupçon à l'esprit d’une vieille fille. Dans ce cas, la vieille 
fille l'emporte sur les politiques, les avoués et les notaires, 
sur les escompteurs et les avares. Sylvie se promit de consul- 
ter Vinet, après avoir tout examiné autour d’elle. Elle vou- 
lut avoir Pierrette auprès d’elle afin de savoir par la conte- 
nance de la petite si le colonel avait dit vrai. Mesdames de 
Chargebœuf vinrent les premières. D’après le conseil de son 
cousin Vinet, Bathilde avait redoublé d'élégance. Elle était 
vêtue d’une délicieuse robe bleue en velours de coton, tou- 
jours le fichu clair, des grappes de raisins en grenat et or 
aux oreilles, les cheveux en ringlets [ringleet], la jeannette 
astucieuse, de petits souliers en satin noir, des bas de soie 
gris, et des gants de Suède; puis des airs de reine et des co- 
quetteries de jeune fille à prendre tous les Rogron de la ri- 
vière. La mère, calme et digne, conservait comme sa fille 
une certaine impertinence aristocratique avec laquelle ces 


deux femmes sauvaient tout et où perçait l'esprit de leur 
caste. Bathilde était douée d’un esprit supérieur que Vinet 
seul avait su deviner après deux mois de séjour des dames 
de Chargebœuf chez lui. Quand il eut mesuré la profon- 
deur de cette fille froissée par l’inutilité de sa jeunesse et 
de sa beauté, éclairée par le mépris que lui inspiraient les 
hommes d’une époque où l'argent était leur seule idole, Vi- 
net surpris s’écria: — Si c'était vous que j’eusse épousée, 
Bathilde, je serais aujourd’hui en passe d’être Garde des 
Sceaux. Je me serais appelé Vinet de Chargebœuf, et je sié- 
gerais à droite! 

Bathilde ne portait dans son désir de mariage aucune idée 
vulgaire, elle ne se mariait pas pour être mère, elle ne se ma- 
riait pas pour avoir un mari, elle se mariait pour être libre, 
pour avoir un éditeur responsable, pour s'appeler madame 
et pouvoir agir comme agissent les hommes. Rogron était 
un nom pour elle, elle comptait faire quelque chose de cet 
imbécile, un Député votant dont elle serait l’âme; elle avait 
à se venger de sa famille qui ne s'était point occupée d’une 
fille pauvre. Vinet avait beaucoup étendu, fortifié ses idées 
en les admirant et les approuvant. 

— Chère cousine, lui disait-il en lui expliquant quelle 
influence avaient les femmes et lui montrant la sphère 
d'action qui leur était propre, croyez-vous que Tiphaine, 
un homme de la dernière médiocrité, arrive par lui-même 
au Tribunal de Première Instance à Paris! Mais c’est ma- 
dame Tiphaine qui l’a fait nommer Député, c’est elle qui 
le pousse à Paris. Sa mère, madame Roguin, est une fine 
commère qui fait ce qu’elle veut du fameux banquier du 
Tillet, l’un des compères de Nucingen, tous deux liés avec 
les Keller, et ces trois maisons rendent des services ou au 
gouvernement ou à ses hommes les plus dévoués, les Bu- 
reaux sont au mieux avec ces loups-cerviers de la Banque, 
et ces gens-là connaissent tout Paris. Il n’y a pas de raison 
pour que Tiphaine n'arrive pas à être Président de quelque 


Cour Royale. Épousez Rogron, nous en ferons un Député 
de Provins quand j'aurai conquis pour moi un autre collége 
de Seine-et-Marne. Vous aurez alors une Recette Générale, 
une de ces places où Rogron n'aura qu’à signer. Nous se- 
rons de l’'Opposition si elle triomphe, mais si les Bourbons 
restent, ah! comme nous inclinerons tout doucement vers 
le Centre! D'ailleurs, Rogron ne vivra pas éternellement, et 
vous épouserez un homme titré plus tard. Enfin, soyez dans 
une belle position, et les Chargebœuf nous serviront. Votre 
misère comme la mienne vous aura donné sans doute la 
mesure de ce que valent les hommes: il faut se servir d'eux 
comme on se sert des chevaux de poste. Un homme ou une 
femme nous amène de telle à telle étape. 

Vinet avait fait de Bathilde une petite Catherine de Mé- 
dicis. Il laissait sa femme au logis heureuse avec ses deux 
enfants, et il accompagnait toujours mesdames de Char- 
gebœuf chez les Rogron. Il arriva dans toute sa gloire de tri- 
bun champenois. Il avait alors de jolies besicles à branches 
d’or, un gilet de soie, une cravate blanche, un pantalon noir, 
des bottes fines et un habit noir fait à Paris, une montre 
d’or, une chaîne. Au lieu de l’ancien Vinet pâle et maigre, 
hargneux et sombre, il montrait dans le Vinet actuel une 
tenue d’homme politique; il marchait, sûr de sa fortune, 
avec la sécurité particulière à l’homme du Palais qui connaît 
les cavernes du Droit. Sa petite tête rusée était si bien pei- 
gnée, son menton bien rasé lui donnait un air si mignard 
quoique froid, qu’il paraissait agréable dans le genre de 
Roberspierre. Certes, il pouvait être un délicieux Procu- 
reur-Général à l’éloquence élastique, dangereuse et meur- 
trière, ou un orateur d’une finesse à la Benjamin-Constant. 
L’aigreur et la haine qui l’animaient naguère avaient tourné 
en une douceur perfide Le poison s'était changé en méde- 
cine. 

— Bonjour, ma chère, comment allez-vous ? dit madame 


de Chargebœuf à Sylvie. 


Bathilde alla droit à la cheminée, ôta son chapeau, se mi- 
ra dans la glace et mit son joli pied sur la barre du garde- 
cendre pour le montrer à Rogron. 

— Qu’avez-vous donc, monsieur ? lui dit-elle en le regar- 
dant, vous ne me saluez pas ? Ah ! bien, on mettra pour vous 
des robes de velours... 

Elle coupa Pierrette pour aller porter sur un fauteuil son 
chapeau que la petite fille lui prit des mains et qu'elle lui 
laissa prendre comme si la Bretonne était une femme de 
chambre. Les hommes passent pour être bien féroces, et les 
tigres aussi; maïs ni les tigres, ni les vipères, ni les diplo- 
mates, ni les gens de justice, ni les bourreaux, ni les rois 
ne peuvent, dans leurs plus grandes atrocités, approcher 
des cruautés douces, des douceurs empoisonnées, des mé- 
pris sauvages des demoiselles entre elles quand les unes se 
croient supérieures aux autres en naissance, en fortune, en 
grâce, et qu'il s’agit de mariage, de préséance, enfin des 
mille rivalités de femme. Le: Merci, mademoiselle, que dit 
Bathilde à Pierrette, était un poème en douze chants. 

Elle s'appelait Bathilde et l’autre Pierrette. Elle était une 
Chargebœuf, l’autre une Lorrain! Pierrette était petite et 
souffrante, Bathilde était grande et pleine de vie! Pierrette 
était nourrie par charité, Bathilde et sa mère avaient leur 
indépendance! Pierrette portait une robe de stoff à guimpe, 
Bathilde faisait onduler le velours bleu de la sienne! Ba- 
thilde avait les plus riches épaules du département, un bras 
de reine; Pierrette avait des omoplates et des bras maigres! 
Pierrette était Cendrillon, Bathilde était la fée! Bathilde al- 
lait se marier, Pierrette allait mourir fille! Bathilde était 
adorée, Pierrette n’était aimée de personne! Bathilde avait 
une ravissante coiffure, elle avait du goût; Pierrette cachait 
ses cheveux sous un petit bonnet et ne connaissait rien à la 
mode! Épilogue: Bathilde était tout, Pierrette n’était rien. 
La fière Bretonne comprenait bien cet horrible poème. 


— Bonjour, ma petite, lui dit madame de Chargebœuf du 
haut de sa grandeur et avec l’accent que lui donnait son nez 
pincé du bout. 

Vinet mit le comble à ces sortes d’injures en regardant 
Pierrette et disant —Oh! oh! oh! sur trois tons. Que nous 
sommes belle, Pierrette, ce soir! 

— Belle, dit la pauvre enfant, ce n’est pas à moi, mais à 
votre cousine qu’il faut adresser ce mot. 

—Oh! ma cousine l’est toujours, répondit l’avocat. 
N'est-ce pas, père Rogron? dit-il en se tournant vers le 
maître du logis et lui frappant dans la main. 

— Oui, répondit Rogron. 

— Pourquoi le faire parler contre sa pensée ? Il ne m'a ja- 
mais trouvée de son goût, reprit Bathilde en se tenant de- 
vant Rogron. N’est-il pas vrai? Regardez-moi. 

Rogron la contempla des pieds à la tête, et ferma douce- 
ment les yeux comme un chat à qui l’on gratte le crâne. 

— Vous êtes trop belle, dit-il, trop dangereuse à voir. 

— Pourquoi? 

Rogron regarda les tisons et garda le silence. En ce mo- 
ment mademoiselle Habert entra suivie du colonel. Cé- 
leste Habert, devenue l'ennemi commun, ne comptait que 
Sylvie pour elle; mais chacun lui témoignait d'autant plus 
d’égards, de politesses et d’aimables attentions que chacun 
la sapait, en sorte qu’elle était entre ces preuves d’intérêt et 
la défiance que son frère éveillait en elle. Le vicaire, quoique 
loin du théâtre de la guerre, y devinait tout. Aussi, quand il 
comprit que les espérances de sa sœur étaient mortes, de- 
vint-il un des plus terribles antagonistes des Rogron. Cha- 
cun se peindra mademoiselle Habert sur-le-champ, quand 
on saura que, si elle n'avait pas été maîtresse et archimai- 
tresse de pension, elle aurait toujours eu l'air d’être une ins- 
titutrice. Les institutrices ont une manière à elles de mettre 
leurs bonnets. De même que les vieilles Anglaises ont ac- 
quis le monopole des turbans, les institutrices ont le mo- 


nopole de ces bonnets; la carcasse y domine les fleurs, les 
fleurs en sont plus qu’artificielles; long-temps gardé dans 
les armoires, ce bonnet est toujours neuf et toujours vieux, 
même le premier jour. Ces filles font consister leur hon- 
neur à imiter les mannequins des peintres; elles sont as- 
sises sur leurs hanches et non sur leurs chaises. Quand on 
leur parle, elles tournent en bloc sur leur buste au lieu de 
ne tourner que leur tête; et, quand leurs robes crient, on 
est tenté de croire que les ressorts de ces espèces de méca- 
nismes sont dérangés. Mademoiselle Habert, l'idéal de ce 
genre, avait l'œil sévère, la bouche grimée, et sous son men- 
ton rayé de rides les brides de son bonnet, flasques et flé- 
tries, allaient et venaient au gré de ses mouvements. Elle 
avait un petit agrément dans deux signes un peu forts, un 
peu bruns, ornés de poils qu'elle laissait croître comme des 
clématites échevelées. Enfin elle prenait du tabac et le pre- 
nait sans grâce. On se mit au travail du boston. Sylvie eut en 
face d’elle mademoiselle Habert, et le colonel fut mis à côté, 
devant madame de Chargebœuf. Bathilde resta près de sa 
mère et de Rogron. Sylvie plaça Pierrette entre elle et le co- 
lonel. Rogron déploya l’autre table, au cas où messieurs Né- 
raud, Cournant et sa femme viendraient. Vinet et Bathilde 
savaient jouer le whist, que jouaient monsieur et madame 
Cournant. Depuis que ces dames de Chargebœuf, comme 
disaient les gens de Provins, venaient chez les Rogron, les 
deux lampes brillaient sur la cheminée entre les candélabres 
et la pendule, et les tables étaient éclairées en bougies à qua- 
rante sous la livre, payées d’ailleurs par le prix des cartes. 

— Eh !'bien, Pierrette, prends donc ton ouvrage, ma fille, 
dit Sylvie à sa cousine avec une perfide douceur en la voyant 
regarder le jeu du colonel. 

Elle affectait de toujours très-bien traiter Pierrette. Cette 
infâme tromperie irritait la loyale Bretonne et lui faisait mé- 
priser sa cousine. Pierrette prit sa broderie; mais, en tirant 
ses points, elle continuait à regarder dans le jeu de Gouraud. 


Gouraud n'avait pas l’air de savoir qu’il y eût une petite 
fille à côté de lui. Sylvie l’observait et commençait à trouver 
cette indifférence excessivement suspecte. Il y eut un mo- 
ment de la soirée où la vieille fille entreprit une grande Mi- 
sère en cœur, le panier était plein de fiches et contenait en 
outre vingt-sept sous. Les Cournant et Néraud étaient ve- 
nus. Le vieux Juge-suppléant, Desfondrilles, à qui le Minis- 
tère de la Justice trouvait la capacité d’un juge en le char- 
geant des fonctions de Juge-d’Instruction, mais qui n'avait 
jamais assez de talent dès qu’il s'agissait d’être juge en pied, 
et qui, depuis deux mois, abandonnaiït le parti des Tiphaine 
et se tournait vers le parti Vinet, se tenait devant la chemi- 
née, le dos au feu, les basques de son habit relevées. Il regar- 
dait ce magnifique salon où brillait mademoiselle de Char- 
gebœuf, car il semblait que cette décoration rouge eût été 
faite exprès pour rehausser les beautés de cette magnifique 
personne. Le silence régnait, Pierrette regardait jouer la Mi- 
sère, et l'attention de Sylvie avait été détournée par l'intérêt 
du coup. 

— Jouez là, dit Pierrette au colonel en lui indiquant cœur. 

Le colonel entame une séquence de cœur; les cœurs 
étaient entre Sylvie et lui; le colonel atteint l'as, quoiqu'il 
fût gardé chez Sylvie par cinq petites cartes. 

— Le coup n’est pas loyal, Pierrette a vu mon jeu, et Le 
colonel s’est laissé conseiller par elle. 

— Mais, mademoiselle, dit Céleste, le jeu du colonel était 
de continuer cœur, puisqu'il vous en trouvait ! 

Cette phrase fit sourire monsieur Desfondrilles, homme 
fin et qui avait fini par s'amuser de tous les intérêts en jeu 
dans Provins, où il jouait le rôle de Rigaudin de la Maison 
en loterie de Picard. 

— C’est le jeu du colonel, dit Cournant sans savoir de 
quoi il s'agissait. 

Sylvie jeta sur mademoiselle Habert un de ces regards de 
vieille fille à vieille fille, atroce et doucereux. 


— Pierrette, vous avez vu mon jeu, dit Sylvie en fixant ses 
yeux sur sa cousine. 

— Non, ma cousine. 

— Je vous regardais tous, dit le juge archéologue, je puis 
certifier que la petite n’a vu que le colonel. 

— Bah! les petites filles, dit Gouraud épouvanté, savent 
joliment couler leurs yeux en douceur. 

— Ah! fit Sylvie. 

— Oui, reprit Gouraud, elle a pu voir dans votre jeu pour 
vous jouer une malice. N'est-ce pas, ma petite belle ? 

— Non, dit la loyale Bretonne, j'en suis incapable, et je 
me serais dans ce cas intéressée au jeu de ma cousine. 

— Vous savez bien que vous êtes une menteuse, et de plus 
une petite sotte, dit Sylvie. Comment peut-on, depuis ce qui 
s’est passé ce matin, ajouter la moindre foi à vos paroles ? 
Vous êtes une... 

Pierrette ne laissa pas sa cousine achever en sa présence 
ce qu’elle allait dire. En devinant un torrent d’injures, elle 
se leva, sortit sans lumière et monta chez elle. Sylvie devint 
pâle de rage et dit entre ses dents: — Elle me le payera. 

— Payez-vous la Misère ? dit madame de Chargebœuf. 

En ce moment la pauvre Pierrette se cogna le front à la 
porte du corridor que le juge avait laissée ouverte. 

— Bon, c’est bien fait ! s’écria Sylvie. 

— Que lui arrive-t-il? demanda Desfondrilles. 

— Rien qu'elle ne mérite, répondit Sylvie. 

— Elle a reçu quelque mauvais coup, dit mademoiselle 
Habert. 

Sylvie essaya de ne pas payer sa Misère en se levant pour 
aller voir ce qu'avait fait Pierrette, mais madame de Char- 
gebœuf l’arrêta. 

— Payez-nous d’abord, lui dit-elle en riant, car vous ne 
vous souviendriez plus de rien en revenant. 

Cette proposition, fondée sur la mauvaise foi que l’ex- 
mercière mettait dans ses dettes de jeu ou dans ses chicanes, 


obtint l’assentiment général. Sylvie se rassit, ne pensa plus à 
Pierrette, et cette indifférence n’étonna personne. Pendant 
toute la soirée, Sylvie eut une préoccupation constante. 
Quand le boston fut fini, vers neuf heures et demie, elle se 
plongea dans une bergère au coin de sa cheminée et ne se 
leva que pour les salutations et les adieux. Le colonel la met- 
tait à la torture, elle ne savait plus que penser de lui. 

— Les hommes sont si faux! dit-elle en s’endormant. 

Pierrette s'était donné un coup affreux dans le champ de 
la porte qu'elle avait heurtée avec sa tête à la hauteur de 
l'oreille, à l'endroit où les jeunes filles séparent de leurs che- 
veux cette portion qu’elles mettent en papillotes. Le lende- 
main, il s’y trouva de fortes ecchymoses. 

— Dieu vous a punie, lui dit sa cousine le lendemain au 
déjeuner, vous m'avez désobéi, vous avez manqué au res- 
pect que vous me devez en ne m'écoutant pas et en vous en 
allant au milieu de ma phrase, vous n’avez que ce que vous 
méritez. 

— Cependant, dit Rogron, il faudrait y mettre une com- 
presse d’eau et de sel. 

— Bah! ce ne sera rien, mon cousin, dit Pierrette. 

La pauvre enfant en était arrivée à trouver une preuve 
d'intérêt dans l'observation de son tuteur. 

La semaine s’acheva comme elle avait commencé, dans 
des tourments continuels. Sylvie devint ingénieuse et pous- 
sa les raffinements de sa tyrannie jusqu'aux recherches les 
plus sauvages. Les Illinois, les Chérokées, les Mohicans au- 
raient pu s’instruire avec elle. Pierrette n’osa pas se plaindre 
des souffrances vagues, des douleurs qu’elle sentit à la tête. 
La source du mécontentement de sa cousine était la non- 
révélation relativement à Brigaut, et, par un entêtement 
breton, Pierrette s’obstinait à garder un silence très-expli- 
cable. Chacun comprendra maintenant quel fut le regard 
que l’enfant jeta sur Brigaut, qu’elle crut perdu pour elle, s’il 
était découvert, et que, par instinct, elle voulait avoir près 


d'elle, heureuse de le savoir à Provins. Quelle joie pour elle 
d’apercevoir Brigaut! L'aspect de son camarade d’enfance 
était comparable au regard que jette un exilé de loin sur sa 
patrie, au regard du martyr sur le ciel où ses yeux armés 
d’une seconde vue ont la puissance de pénétrer pendant les 
ardeurs du supplice. Le dernier regard de Pierrette avait été 
si parfaitement compris par le fils du major, que, tout en 
rabotant ses planches, en ouvrant son compas, prenant ses 
mesures et ajustant ses bois, il se creusait la cervelle pour 
pouvoir correspondre avec Pierrette. Brigaut finit par arri- 
ver à cette machination d’une excessive simplicité. À une 
certaine heure de la nuït, Pierrette déroulerait une ficelle 
au bout de laquelle il attacherait une lettre. Au milieu de 
souffrances horribles que causait à Pierrette sa double ma- 
ladie, un dépôt qui se formait à sa tête et le dérangement 
de sa constitution, elle était soutenue par la pensée de cor- 
respondre avec Brigaut. Un même désir agitait ces deux 
cœurs ; séparés, ils s’entendaient ! À chaque coup reçu dans 
le cœur, à chaque élancement de la tête, Pierrette se disait: 
— Brigaut est ici! Et alors elle souffrait sans se plaindre. 
Au premier marché qui suivit leur première rencontre à 
l'église, Brigaut guetta sa petite amie. Quoiqu'il la vît trem- 
blant et pâle comme une feuille de novembre près de quit- 
ter son rameau ; sans perdre la tête, il marchanda des fruits 
à la marchande avec laquelle la terrible Sylvie marchandait 
sa provision. Brigaut put glisser un billet à Pierrette, et Bri- 
gaut le glissa naturellement en plaisantant la marchande et 
avec l’aplomb d’un roué, comme s’il n’avait jamais fait que 
ce métier, tant il mit de sang-froid à son action, malgré le 
sang chaud qui sifflait à ses oreilles et qui sortait bouillon- 
nant de son cœur en lui brisant les veines et les artères. Il eut 
la résolution d’un vieux forçat au dehors, et au dedans les 
tremblements de l'innocence, absolument comme certaines 
mères dans leurs crises mortelles où elles sont prises entre 
deux dangers, entre deux précipices. Pierrette eut les ver- 


tiges de Brigaut, elle serra le papier dans la poche de son ta- 
blier. Les plaques de ses pommettes passèrent au rouge ce- 
rise des feux violents. Ces deux enfants éprouvèrent de part 
et d'autre, à leur insu, des sensations à défrayer dix amours 
vulgaires. Ce moment leur laissa dans l'âme une source vive 
d'émotions. Sylvie, qui ne connaissait pas l'accent breton, 
ne pouvait voir un amoureux [amonreux] dans Brigaut, et 
Pierrette revint au logis avec son trésor. 

Les lettres de ces deux pauvres enfants devaient servir 
de pièces dans un horrible débat judiciaire, car sans ces fa- 
tales circonstances, elles n’eussent jamais été connues. Voi- 
ci donc ce que Pierrette lut le soir dans sa chambre. 

«Ma chère Pierrette, à minuit, à l'heure où chacun dort, 
mais où je veillerai pour toi, je serai toutes les nuits au bas 
de la fenêtre de la cuisine. Tu peux descendre par ta croisée 
une ficelle assez longue pour qu’elle arrive jusqu’à moi, ce 
qui ne fera pas de bruit, et tu y attacheras ce que tu auras à 
m'écrire. Je te répondrai par le même moyen. J'ai su qu’ils 
t’avaient appris à lire et à écrire, ces misérables parents qui 
te devaient faire tant de bien et qui te font tant de mal! Toi, 
Pierrette, fille d’un colonel mort pour la France, réduite par 
ces monstres à faire leur cuisine? Voilà donc où sont en 
allées tes jolies couleurs et ta belle santé! Qu'est devenue 
ma Pierrette ? qu’en ont-ils fait ? Je vois bien que tu n’es pas 
à ton aise. Oh! Pierrette, retournons en Bretagne. Je puis 
gagner de quoi te donner tout ce qui te manque: tu pourras 
avoir trois francs par jour; car j'en gagne de quatre à cinq, 
et trente sous me suffisent. Ah! Pierrette, comme j’ai prié 
le bon Dieu pour toi depuis que je t'ai revue! Je lui ai dit 
de me donner toutes tes souffrances et de te départir tous 
les plaisirs. Que fais-tu donc avec eux, qu’ils te gardent ? Ta 
grand’mère est plus qu'eux. Ces Rogron sont venimeux, ils 
t'ont ôté ta gaieté. Tu ne marches plus à Provins comme tu 
te mouvais en Bretagne. Retournons en Bretagne! Enfin je 
suis là pour te servir, pour faire tes commandements, et tu 


me diras ce que tu veux. Si tu as besoin d’argent, j'ai à nous 
soixante écus, et j’aurai la douleur de te les envoyer par la 
ficelle au lieu de baiser avec respect tes chères mains en les y 
mettant. Ah ! voilà bien du temps, ma pauvre Pierrette, que 
le bleu du ciel s’est brouillé pour moi. Je n'ai pas eu deux 
heures de plaisir depuis que je t’ai mise dans cette diligence 
de malheur; et quand je t'ai revue comme une ombre, cette 
sorcière de parente a troublé notre heur. Enfin nous aurons 
la consolation tous les dimanches de prier Dieu ensemble, il 
nous écoutera peut-être mieux. Sans adieu, ma chère Pier- 
rette, et à cette nuit. » 

Cette lettre émut tellement Pierrette qu'elle demeura 
plus d’une heure à la relire et à la regarder, mais elle pensa 
non sans douleur qu’elle n’avait rien pour écrire. Elle en- 
treprit donc le difficile voyage de sa mansarde à la salle à 
manger, où elle pouvait trouver de l'encre, une plume, du 
papier, et put l’accomplir sans avoir réveillé sa terrible cou- 
sine. Quelques instants avant minuit elle avait écrit cette 
lettre, qui fut également citée au procès. 

«Mon ami, oh! oui, mon ami; car il ny a que toi, 
Jacques, et ma grand’mère qui m'aimiez. Que Dieu me le 
pardonne, mais vous êtes aussi les deux seules personnes 
que jaime l’une comme l’autre, ni plus ni moins. J'étais trop 
petite pour avoir pu connaître ma petite maman; mais toi, 
Jacques, et ma grand’mère, mon grand-père aussi, Dieu lui 
donne le ciel, car il a bien souffert de sa ruine, qui a été la 
mienne, enfin vous deux qui êtes restés, je vous aime autant 
que je suis malheureuse! Aussi, pour connaître combien je 
vous aime faudrait-il que vous sachiez combien je souffre ; 
et je ne le désire pas, cela vous ferait trop de peine. On me 
parle comme nous ne parlons pas aux chiens! on me traite 
comme la dernière des dernières! et j’ai beau m'examiner 
comme si j'étais devant Dieu, je ne me trouve pas de fautes 
envers eux. Avant que tu ne me chantes le chant des ma- 
riées, je reconnaissais la bonté de Dieu dans mes douleurs ; 


car, comme je le priais de me retirer de ce monde, et que je 
me sentais bien malade, je me disais: Dieu m’'entend! Mais, 
Brigaut, puisque te voilà, je veux nous en aller en Bretagne 
retrouver ma grand’maman qui m'aime, quoiqu'’ils m'aient 
dit qu’elle m'avait volé huit mille francs. Est-ce que je puis 
posséder huit mille francs, Brigaut ? S'ils sont à moi, peux- 
tu les avoir ? Mais c’est des mensonges; si nous avions huit 
mille francs, ma grand’mère ne serait pas à Saint-Jacques. 
Je n’ai pas voulu troubler ses derniers jours, à cette bonne 
sainte femme, par le récit de mes tourments: elle serait pour 
en mourir. Ah! si elle savait qu’on fait laver la vaisselle à 
sa petite-fille, elle qui me disait: Laisse ça, ma mignonne, 
quand dans ses malheurs je voulais l'aider; laisse, laisse, 
mon mignon, tu gâterais tes jolies menottes. Ah! bien, j'ai 
les ongles propres, va! La plupart du temps je ne puis porter 
le panier aux provisions, qui me scie le bras en revenant du 
marché. Cependant je ne crois pas que mon cousin et ma 
cousine soient méchants; mais c’est leur idée de toujours 
gronder, et il paraît que je ne puis pas les quitter. Mon cou- 
sin est mon tuteur. Un jour où j'ai voulu m’enfuir par trop 
de mal, et que je le leur ai dit, ma cousine Sylvie m'a répon- 
du que la gendarmerie irait après moi, que la loi était pour 
mon tuteur, et j'ai bien compris que les cousins ne rem- 
plaçaient pas plus notre père ou notre mère que les saints ne 
remplacent le bon Dieu. Que veux-tu, mon pauvre Jacques, 
que je fasse de ton argent ? Garde-le pour notre voyage. Oh! 
comme je pensais à toi et à Pen-Hoël et au grand étang! 
C’est là que nous avons mangé notre pain blanc en pre- 
mier, car il me semble que je vais à mal. Je suis bien malade, 
Jacques! J'ai dans la tête des douleurs à crier, et dans les os, 
dans le dos, puis je ne sais quoi aux reins qui me tue, et je 
n'ai d’appétit que pour de vilaines choses, des racines, des 
feuilles ; enfin j'aime à sentir l'odeur des papiers imprimés. 
Il y a des moments où je pleurerais si j'étais seule, car on ne 
me laisse rien faire à ma guise, et je n'ai même pas la per- 


mission de pleurer. Il faut me cacher pour offrir mes larmes 
à celui de qui nous tenons ces grâces que nous nommons 
nos afflictions. N'est-ce pas lui qui t'a donné la bonne pen- 
sée de venir chanter sous mes fenêtres le chant des mariées ? 
Ah! Jacques, ma cousine, qui t'a entendu, m'a dit que j'avais 
un amant. Si tu veux être mon amant, aime-moi bien; je te 
promets de t'aimer toujours comme par le passé et d’être ta 
fidèle servante. 


» PIERRETTE LORRAIN. » 


«Tu m’'aimeras toujours, n’est-ce pas?» 

La Bretonne avait pris dans la cuisine une croûte de pain 
où elle fit un trou pour mettre la lettre et donner de l’aplomb 
à son fil. À minuit, après avoir ouvert sa fenêtre avec des 
précautions excessives, elle descendit sa lettre et le pain, qui 
ne pouvait faire aucun bruit en heurtant le mur ou les per- 
siennes. Elle sentit le fil tiré par Brigaut qui le cassa, puis 
il s'éloigna lentement à pas de loup. Quand il fut au mi- 
lieu de la place, elle put le voir indistinctement à la clarté 
des étoiles ; mais lui la contemplait dans la zone lumineuse 
de la lumière projetée par la chandelle. Ces deux enfants 
demeurèrent ainsi pendant une heure, Pierrette lui faisant 
signe de s’en aller, lui partant, elle restant, et lui revenant 
prendre son poste, et Pierrette lui commandant de nouveau 
de quitter la place. Ce manége eut lieu plusieurs fois jusqu’à 
ce que la petite fermât sa fenêtre, se couchât et soufflât sa 
lumière. Une fois au lit, elle s'endormit heureuse, quoique 
souffrante: elle avait la lettre de Brigaut sous son chevet. 
Elle dormit comme dorment les persécutés, d’un sommeil 
embelli par les anges, ce sommeil aux atmosphères d’or et 
d'outre-mer, pleines d’arabesques divines entrevues et ren- 
dues par Raphaël. 

La nature morale avait tant d’empire sur cette délicate 
nature physique, que le lendemain Pierrette se leva joyeuse 


et légère comme une alouette, radieuse et gaie. Un pareil 
changement ne pouvait échapper à l’œil de sa cousine, qui, 
cette fois, au lieu de la gronder, se mit à l’observer avec 
l'attention d’une pie. D'où lui vient tant de bonheur? fut 
une pensée de jalousie et non de tyrannie. Si le colonel 
n’eût pas occupé Sylvie, elle aurait dit à Pierrette comme 
autrefois: — Pierrette, vous êtes bien turbulente ou bien 
insouciante de ce que l’on vous dit! La vieille fille réso- 
lut d’espionner Pierrette comme les vieilles filles savent es- 
pionner. Cette journée fut sombre et muette comme le mo- 
ment qui précède un orage. 

— Vous ne souffrez donc plus, mademoiselle ? dit Sylvie 
au dîner. Quand je te disais qu’elle fait tout cela pour nous 
tourmenter ! s’écria-t-elle en s'adressant à son frère, sans at- 
tendre la réponse de Pierrette. 

— Au contraire, ma cousine, j'ai comme la fièvre... 

— La fièvre de quoi? Vous êtes gaie comme pinson. Vous 
avez peut-être revu quelqu'un ? 

Pierrette frissonna et baissa les yeux sur son assiette. 

— Tartufe! s’écria Sylvie. À quatorze ans! déjà! quelles 
dispositions! Mais vous serez donc une malheureuse ? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit Pierrette 
en levant ses beaux yeux bruns lumineux sur sa cousine. 

— Aujourd’hui, dit-elle, vous resterez dans la salle à 
manger avec une chandelle, à travailler. Vous êtes de trop 
au salon, et je ne veux pas que vous regardiez dans mon jeu 
pour conseiller vos favoris. 

Pierrette ne sourcilla pas. 

— Dissimulée! s’écria Sylvie en sortant. 

Rogron, qui ne comprenait rien aux paroles de sa sœur, 
dit à Pierrette: — Qu’avez-vous donc ensemble ? Tâche de 
plaire à ta cousine Pierrette; elle est bien indulgente, bien 
douce, et si tu lui donnes de l’humeur, assurément tu dois 
avoir tort. Pourquoi vous chamaillez-vous? Moi j'aime à 


vivre tranquille. Regarde mademoiselle Bathilde, tu devrais 
te modeler sur elle. 

Pierrette pouvait tout supporter, Brigaut viendrait sans 
doute à minuit lui apporter une réponse, et cette espérance 
était le viatique de sa journée. Mais elle usait ses dernières 
forces ! Elle ne dormit pas, elle resta debout, écoutant son- 
ner les heures aux pendules et craignant de faire du bruit. 
Enfin minuit sonna, elle ouvrit doucement sa fenêtre, et 
cette fois elle usa d’une corde qu’elle s’était procurée en at- 
tachant plusieurs bouts de ficelle les uns aux autres. Elle 
avait entendu les pas de Brigaut; et quand elle retira sa 
corde, elle lut la lettre suivante qui la combla de joie: 

«Ma chère Pierrette, si tu souffres tant, il ne faut pas te 
fatiguer à m'attendre. Tu m’entendras bien crier comme 
criaient les Chuins (les Chouans). Heureusement mon père 
m'a appris à imiter leur cri. Donc, je crierai trois fois, tu sau- 
ras alors que je suis là et qu’il faut me tendre la corde; mais 
je ne viendrai pas avant quelques jours. J'espère t'annoncer 
une bonne nouvelle. Oh! Pierrette, mourir ! mais, Pierrette, 
y penses-tu ? Tout mon cœur a tremblé; je me suis cru mort 
moi-même à cette idée. Non, ma Pierrette, tu ne mourras 
pas, tu vivras heureuse et tu seras bientôt délivrée de tes per- 
sécuteurs. Si je ne réussissais pas dans ce que j’entreprends 
pour te sauver, j'irais parler à la Justice, et je dirais à la face 
du ciel et de la terre comment te traitent d’indignes parents. 
Je suis certain que tu n’as plus que quelques jours à souffrir : 
prends patience, Pierrette! Brigaut veille sur toi comme au 
temps où nous allions glisser sur l'étang et que je t’ai reti- 
rée du grand trou où nous avons manqué périr ensemble. 
Adieu, ma chère Pierrette, dans quelques jours nous serons 
heureux, si Dieu le veut. Hélas! je n'ose te dire la seule chose 
qui s’opposerait à notre réunion. Mais Dieu nous aime! 
Dans quelques jours je pourrai donc voir ma chère Pierrette 
en liberté, sans soucis, sans qu’on m'empêche de te regar- 
der, car j'ai bien faim de te voir, ô Pierrette! Pierrette qui 


daignes m'aimer et me le dire. Oui, Pierrette, je serai ton 
amant, mais quand j'aurai gagné la fortune que tu mérites, 
et jusque-là je ne veux être pour toi qu’un dévoué serviteur 
de la vie duquel tu peux disposer. Adieu. 


» JACQUES BRIGAUT. » 


Voici ce que le fils du major ne disait pas à Pierrette. 
Brigaut avait écrit la lettre suivante à madame Lorrain, à 
Nantes: 

«Madame Lorrain, votre petite-fille va mourir, accablée 
de mauvais traitements, si vous ne venez pas la réclamer; 
j'ai eu de la peine à la reconnaître, et, pour vous mettre à 
même de juger les choses, je vous joins à la présente la lettre 
que j'ai reçue de Pierrette. Vous passez ici pour avoir la for- 
tune de votre petite-fille, et vous devez vous justifier de cette 
accusation. Enfin, si vous le pouvez, venez vite, nous pou- 
vons encore être heureux, et plus tard vous trouveriez Pier- 
rette morte. 

» Je suis avec respect votre dévoué serviteur, 


» JACQUES BRIGAUT. 


» Chez monsieur Frappier, menuisier, Grand’rue, à Pro- 
vins. » 


Brigaut avait peur que la grand’mère de Pierrette ne fût 
morte. 

Quoique la lettre de celui que dans son innocence elle 
nommait son amant fût presque une énigme pour la Bre- 
tonne, elle y crut avec sa vierge foi. Son cœur éprouva la 
sensation que les voyageurs du désert ressentent en aperce- 
vant de loin les palmiers autour du puits. Dans peu de jours 
son malheur cesserait, Brigaut le lui disait, elle dormit sur la 
promesse de son ami d’enfance; et cependant, en joignant 


cette lettre à l’autre, elle eut une affreuse pensée affreuse- 
ment exprimée. 

— Pauvre Brigaut, se dit-elle, il ne sait pas dans quel trou 
j'ai mis les pieds. 

Sylvie avait entendu Pierrette, elle avait également enten- 
du Brigaut sous sa fenêtre, elle se leva, se précipita pour exa- 
miner la place à travers les persiennes, et vit, au clair de la 
lune, un homme s’éloignant vers la maison où demeurait le 
colonel et en face de laquelle Brigaut resta. La vieille fille ou- 
vrit tout doucement sa porte, monta, fut stupéfaite de voir 
de la lumière chez Pierrette, regarda par le trou de la serrure 
et ne put rien voir. 

— Pierrette, dit-elle, êtes-vous malade ? 

— Non, ma cousine, répondit Pierrette surprise. 

— Pourquoi donc avez-vous de la lumière à minuit ? Ou- 
vrez. Je dois savoir ce que vous faites. 

Pierrette vint ouvrir, nu-pieds, et sa cousine vit la fi- 
celle amassée que Pierrette n'avait pas eu le soin de serrer, 
n'imaginant point être surprise. Sylvie sauta dessus. 

— À quoi cela vous sert-il ? 

— À rien, ma cousine. 

— À rien? dit-elle. Bon! toujours mentir. Vous n’irez pas 
ainsi dans le paradis. Recouchez-vous, vous avez froid. 

Elle n’en demanda pas plus et se retira laissant Pierrette 
frappée de terreur par cette clémence. Au lieu d’éclater, Syl- 
vie avait soudain résolu de surprendre le colonel et Pier- 
rette, de saisir les lettres et de confondre les deux amants 
qui la trompaient. Pierrette, inspirée par son danger, dou- 
bla son corset avec ses deux lettres et les recouvrit de calicot. 

Là finirent les amours de Pierrette et de Brigaut. 

Pierrette fut bien heureuse de la détermination de son 
ami, car les soupçons de sa cousine allaient être déjoués 
en ne trouvant plus d’aliment. En effet, Sylvie passa trois 
nuits sur ses jambes et trois soirées à épier l’innocent co- 
lonel, sans voir ni chez Pierrette, ni dans la maison, ni au 


dehors, rien qui décelât leur intelligence. Elle envoya Pier- 
rette à confesse et prit ce moment pour tout fouiller chez 
cette enfant, avec l'habitude, la perspicacité des espions et 
des commis de barrières de Paris. Elle ne trouva rien. Sa 
fureur atteignit à l'apogée des sentiments humains. Si Pier- 
rette avait été là, certes elle l’eût frappée sans pitié. Pour 
une fille de cette trempe, la jalousie était moins un senti- 
ment qu'une occupation: elle vivait, elle sentait battre son 
cœur, elle avait des émotions jusqu'alors complètement in- 
connues pour elle : le moindre mouvement la tenait éveillée, 
elle écoutait les plus légers bruits, elle observait Pierrette 
avec une sombre préoccupation. 

— Cette petite misérable me tuera! disait-elle. 

Les sévérités de Sylvie envers sa cousine arrivèrent à la 
cruauté la plus raffinée et empirèrent la situation déplo- 
rable où Pierrette se trouvait. La pauvre petite avait régu- 
lièrement la fièvre, et ses douleurs à la tête devinrent into- 
lérables. En huit jours, elle offrit aux habitués de la maison 
Rogron une figure de souffrance qui certes eût attendri des 
intérêts moins cruels; mais le médecin Néraud, conseillé 
peut-être par Vinet, resta plus d’une semaine sans venir. 
Le colonel, soupçonné par Sylvie, eut peur de faire man- 
quer son mariage en marquant la plus légère sollicitude 
pour Pierrette. Bathilde expliquait le changement de cette 
enfant par une crise prévue, naturelle et sans danger. Enfin, 
un dimanche soir où Pierrette était au salon, alors plein de 
monde, elle ne put résister à tant de douleurs, elle s’évanouit 
complétement; et le colonel, qui s’aperçut le premier de 
l’'évanouissement, alla la prendre et la porta sur l’un des ca- 
napés. 

— Elle l’a fait exprès, dit Sylvie en regardant mademoi- 
selle Habert et ceux qui jouaient avec elle. 

— Je vous assure que votre cousine est fort mal, dit le co- 
lonel. 


— Elle était très-bien dans vos bras, dit Sylvie au colonel 
avec un affreux sourire. 

— Le colonel a raison, dit madame de Chargebœuf, vous 
devriez faire venir un médecin. Ce matin, à l’église, chacun 
parlait en sortant de l’état de mademoiselle Lorrain qui est 
visible. 

— Je meurs, dit Pierrette. 

Desfondrilles appela Sylvie et lui dit de défaire la robe 
de sa cousine. Sylvie accourut en disant: — C’est des giries! 
Elle défit la robe, elle allait toucher au corset, Pierrette alors 
trouva des forces surhumaines, elle se redressa et s’écria: 
— Non! non! j'irai me coucher. 

Sylvie avait tâté le corset, et sa main y avait senti les 
papiers. Elle laissa Pierrette se sauver, en disant à tout le 
monde: — Eh ! bien, que dites-vous de sa maladie? c’est des 
frimes! Vous ne sauriez imaginer la perversité de cette en- 
fant. 

Après la soirée, elle retint Vinet, elle était furieuse, elle 
voulait se venger; elle fut grossière avec le colonel quand il 
lui fit ses adieux. Le colonel jeta sur Vinet un certain regard 
qui le menaçait jusque dans le ventre, et semblait y marquer 
la place d’une balle. Sylvie pria Vinet de rester. Quand ils 
furent seuls, la vieille fille lui dit: — Jamais, ni de ma vie, ni 
de mes jours, je n’épouserai le colonel! 

— Maintenant que vous en avez pris la résolution, je puis 
parler. Le colonel est mon ami, mais je suis plus le vôtre que 
le sien: Rogron m'a rendu des services que je n’oublierai 
jamais. Je suis aussi bon ami qu'implacable ennemi. Certes, 
une fois à la Chambre, on verra jusqu'où je saurai parvenir, 
et Rogron sera Receveur-Général de ma façon... Eh! bien, 
jurez-moi de ne jamais rien répéter de notre conversation ? 
Sylvie fit un signe affirmatif. — D'abord ce brave colonel est 
joueur comme les cartes. 

— Ah! fit Sylvie. 


— Sans les embarras où sa passion l’a mis, il eût été Ma- 
réchal de France peut-être, reprit l'avocat. Ainsi, votre for- 
tune, il pourrait la dévorer! mais c’est un homme profond. 
Ne croyez pas que les époux ont ou n’ont pas d’enfants à 
volonté: Dieu donne les enfants, et vous savez ce qui vous 
arriverait. Non, si vous voulez vous marier, attendez que je 
sois à la Chambre, et vous pourrez épouser ce vieux Des- 
fondrilles, qui sera Président du Tribunal. Pour vous ven- 
ger, mariez votre frère à mademoiselle de Chargebœuf, je 
me charge d'obtenir son consentement ; elle aura deux mille 
francs de rente et vous serez alliés aux Chargebœuf comme 
je le suis. Croyez-le, les Chargebœuf nous tiendront un jour 
pour cousins. 

— Gouraud aime Pierrette, fut la réponse de Sylvie. 

— Il en est bien capable, dit Vinet, et capable de l’épouser 
après votre mort. 

— Un joli petit calcul, dit-elle. 

— Je vous l’ai dit, c’est un homme rusé comme le diable! 
mariez votre frère en annonçant que vous voulez rester fille 
pour laisser votre bien à vos neveux ou nièces, vous attei- 
gnez d’un seul coup Pierrette et Gouraud, et vous verrez 
quelle mine il vous fera. 

— Ah! c’est vrai, s’écria la vieille fille, je les tiens. Elle ira 
dans un magasin et n’aura rien. Elle est sans le sou, qu’elle 
fasse comme nous, qu’elle travaille ! 

Vinet sortit après avoir fait entrer son plan dans la tête 
de Sylvie, dont l’entêtement lui était connu. La vieille fille 
devait finir par croire que ce plan venait d’elle. Vinet trouva 
sur la place le colonel fumant un cigare, et qui l’attendait. 

— Halte ! lui dit Gouraud. Vous m'avez démoli, mais il y 
a dans la démolition assez de pierres pour vous enterrer. 

— Colonel! 

— Il n’y a pas de colonel, je vais vous mener bon train; 
et, d’abord, vous ne serez jamais Député... 

— Colonel! 


— Je dispose de dix voix, et l'élection dépend de... 

— Colonel, écoutez-moi donc? N'y a-t-il que la vieille 
Sylvie ? Je viens d’essayer de vous justifier, vous êtes atteint 
et convaincu d'écrire à Pierrette, elle vous a vu sortant de 
chez vous à minuit pour venir sous ses fenêtres. 

— Bien trouvé! 

— Elle va marier son frère à Bathilde, et réserver sa for- 
tune à leurs enfants. 

— Rogron en aura-t-il ? 

— Oui, dit Vinet. Mais je vous promets de vous trouver 
une jeune et agréable personne avec cent cinquante mille 
francs. Êtes-vous fou? pouvons-nous nous brouiller? Les 
choses ont, malgré moi, tourné contre vous; mais vous ne 
me connaissez pas. 

— Eh! bien, il faut se connaître, reprit le colonel. Faites- 
moi épouser une femme de cinquante mille écus avant les 
élections, sinon votre serviteur. Je n’aime pas les mauvais 
coucheurs, et vous avez tiré à vous toute la couverture. Bon- 
soir. 

— Vous verrez, dit Vinet en serrant affectueusement la 
main au colonel. 

Vers une heure du matin, les trois cris clairs et nets 
d’une chouette, admirablement bien imités, retentirent sur 
la place; Pierrette les entendit dans son sommeil fiévreux, 
elle se leva toute moite, ouvrit sa fenêtre, vit Brigaut, et lui 
jeta un peloton de soie auquel il attacha une lettre. Sylvie, 
agitée par les événements de la soirée et par ses irrésolu- 
tions, ne dormait pas; elle crut à la chouette. 

— Ah ! quel oiseau de mauvais augure. Mais, tiens! Pier- 
rette se lève! Qu’a-t-elle ? 

En entendant ouvrir la fenêtre de la mansarde, Sylvie al- 
la précipitamment à sa fenêtre, et entendit le long de ses 
persiennes le frôlement du papier de Brigaut. Elle serra les 
cordons de sa camisole et monta lestement chez Pierrette, 
qu'elle trouva détortillant la soie et dégageant la lettre. 


— Ah! je vous y prends, s’écria la vieille fille en allant à 
la fenêtre et voyant Brigaut qui se sauvait à toutes jambes. 
Vous allez me donner cette lettre. 

— Non, ma cousine, dit Pierrette qui, par une de ces im- 
menses inspirations de la jeunesse, et soutenue par son âme, 
s’éleva jusqu’à la grandeur de la résistance que nous admi- 
rons dans l’histoire de quelques peuples réduits au déses- 
poir. 

— Ah! vous ne voulez pas ?.. s’écria Sylvie en s’avançant 
vers sa cousine et lui montrant un horrible masque plein de 
haine et grimaçant de fureur. 

Pierrette se recula pour avoir le temps de mettre sa lettre 
dans sa main, qu’elle tint serrée par une force invincible. 
En voyant cette manœuvre, Sylvie empoigna dans ses pattes 
de homard la délicate, la blanche main de Pierrette, et vou- 
lut la lui ouvrir.Ce fut un combat terrible, un combat in- 
fâme, comme tout ce qui attente à la pensée, seul trésor que 
Dieu mette hors de toute puissance, et garde comme un lien 
secret entre les malheureux et lui. Ces deux femmes, l’une 
mourante et l’autre pleine de vigueur, se regardèrent fixe- 
ment. Les yeux de Pierrette lançaient à son bourreau ce re- 
gard du Templier recevant dans la poitrine des coups de ba- 
lancier en présence de Philippe-le-Bel, qui ne put soutenir 
ce rayon terrible, et quitta la place foudroyé. Sylvie, femme 
et jalouse, répondait à ce regard magnétique par des éclairs 
sinistres. Un horrible silence régnait. Les doigts serrés de la 
Bretonne opposaient aux tentatives de sa cousine une résis- 
tance égale à celle d’un bloc d'acier. Sylvie torturait le bras 
de Pierrette, elle essayait d'ouvrir les doigts; et n’obtenant 
rien, elle plantait inutilement ses ongles dans la chair. En- 
fin, la rage s’en mêlant, elle porta ce poing à ses dents pour 
essayer de mordre les doigts et de vaincre Pierrette par la 
douleur. Pierrette la défiait toujours par le terrible regard 
de l’innocence. La fureur de la vieille fille s’accrut à un tel 
point qu'elle arriva jusqu’à l’aveuglement; elle prit le bras 


de Pierrette et se mit à frapper le poing sur l'appui de la fe- 
nêtre, sur le marbre de la cheminée, comme quand on veut 
casser une noix pour en avoir le fruit. 

— Au secours! au secours! cria Pierrette, on me tue! 

— Ah !'tu cries, et je te prends avec un amoureux au mi- 
lieu de la nuit ?.. 

Et elle frappaïit sans pitié. 

— Au secours! cria Pierrette qui avait le poing en sang. 

En ce moment des coups furent violemment frappés à la 
porte. Également lassées, les deux cousines s’arrêtèrent. 

Rogron, éveillé, inquiet, ne sachant ce dont il s'agissait, se 
leva, courut chez sa sœur et ne la vit pas; il eut peur, descen- 
dit, ouvrit et fut comme renversé par Brigaut, suivi d’une 
espèce de fantôme. En ce moment même les yeux de Sylvie 
aperçurent le corset de Pierrette, elle se souvint d’y avoir 
senti des papiers; elle sauta dessus comme un tigre sur sa 
proie, entortilla le corset autour de son poing et le lui mon- 
tra en lui souriant comme un Iroquois sourit à son ennemi 
avant de le scalper. 

— Ah! je meurs, dit Pierrette en tombant sur ses genoux. 
Qui me sauvera ? 

— Moi, s’écria une femme en cheveux blancs qui offrit à 
Pierrette un vieux visage de parchemin où brillaient deux 
yeux gris. 

— Ah! grand’mère, tu arrives trop tard, s’écria la pauvre 
enfant en fondant en larmes. 

Pierrette alla tomber sur son lit, abandonnée par ses 
forces et tuée par l’abattement qui, chez une malade, suivit 
une lutte si violente. Le grand fantôme desséché prit Pier- 
rette dans ses bras comme les bonnes prennent les enfants, 
et sortit suivie de Brigaut sans dire un seul mot à Sylvie, à 
laquelle elle lança la plus majestueuse accusation par un re- 
gard tragique. L'apparition de cette auguste vieille dans son 
costume breton, encapuchonnée de sa coiffe, qui est une 
sorte de pelisse en drap noir, accompagnée du terrible Bri- 


gaut, épouvanta Sylvie: elle crut avoir vu la mort. La vieille 
fille descendit, entendit la porte se fermer, et se trouva nez à 
nez avec son frère, qui lui dit: — Ils ne t'ont donc pas tuée? 

— Couche-toi, dit Sylvie. Demain matin nous verrons ce 
que nous devons faire. 

Elle se remit au lit, défit le corset et lut les deux lettres 
de Brigaut, qui la confondirent. Elle s’endormit dans la plus 
étrange perplexité, ne se doutant pas de la terrible action à 
laquelle sa conduite devait donner lieu. 

Les lettres envoyées par Brigaut à madame veuve Lor- 
rain l’avaient trouvée dans une joie ineffable, et que leur 
lecture troubla. Cette pauvre septuagénaire mourait de cha- 
grin de vivre sans Pierrette auprès d’elle, elle se consolait de 
l'avoir perdue en croyant s'être sacrifiée aux intérêts de sa 
petite-fille. Elle avait un de ces cœurs toujours jeunes que 
soutient et anime l’idée du sacrifice. Son vieux mari, dont la 
seule joie était cette petite fille, avait regretté Pierrette; tous 
les jours il l'avait cherchée autour de lui. Ce fut une dou- 
leur de vieillard de laquelle les vieillards vivent et finissent 
par mourir. Chacun peut alors juger du bonheur que dut 
éprouver cette pauvre vieille confinée dans un hospice en 
apprenant une de ces actions rares, mais qui cependant ar- 
rivent encore en France. Après ses désastres, François-Jo- 
seph Collinet, chef de la maison Collinet, était parti pour 
l'Amérique avec ses enfants. Il avait trop de cœur pour de- 
meurer ruiné, sans crédit, à Nantes, au milieu des malheurs 
que sa faillite y causait. De 1814 à 1824, ce courageux né- 
gociant, aidé par ses enfants et par son caissier, qui lui res- 
ta fidèle et lui donna les premiers fonds, avait recommencé 
courageusement une autre fortune. Après des travaux in- 
ouïs couronnés par le succès, il vint, vers la onzième année, 
se faire réhabiliter à Nantes en laissant son fils aîné à la tête 
de sa maison transatlantique. Il trouva madame Lorrain de 
Pen-Hoël à Saint-Jacques, et fut témoin de la résignation 


avec laquelle la plus malheureuse de ses victimes y suppor- 
tait sa misère. 

— Dieu vous pardonne! lui dit la vieille, puisque sur le 
bord de ma tombe vous me donnez les moyens d'assurer le 
bonheur de ma petite-fille; mais moi, je ne pourrai jamais 
faire réhabiliter mon pauvre homme! 

Monsieur Collinet apportait à sa créancière capital et in- 
térêts au taux du commerce, environ quarante-deux mille 
francs. Ses autres créanciers, commerçants actifs, riches, in- 
telligents, s'étaient soutenus ; tandis que le malheur des Lor- 
rain parut irrémédiable au vieux Collinet qui promit à la 
veuve de faire réhabiliter la mémoire de son mari, dès qu’il 
ne s'agissait que d’une quarantaine de mille francs de plus. 
Quand la Bourse de Nantes apprit ce trait de générosité ré- 
paratrice, on y voulut recevoir Collinet, avant l’Arrêt de la 
Cour Royale de Rennes; mais le négociant refusa cet hon- 
neur et se soumit à la rigueur du Code de Commerce. Ma- 
dame Lorrain avait donc reçu quarante-deux mille francs la 
veille du jour où la Poste lui apporta les lettres de Brigaut. 
En donnant sa quittance, son premier mot fut: — Je pourrai 
donc vivre avec ma Pierrette et la marier à ce pauvre Bri- 
gaut, qui fera sa fortune avec mon argent ! Elle ne tenait pas 
en place, elle s’agitait, elle voulait partir pour Provins. Aus- 
si, quand elle eut lu les fatales lettres, s’élança-t-elle dans la 
ville comme une folle, en demandant les moyens d’aller à 
Provins avec la rapidité de l'éclair. Elle partit par la Malle 
quand on lui eut expliqué la célérité gouvernementale de 
cette voiture. À Paris, elle avait pris la voiture de Troyes, 
elle venait d’arriver à onze heures et demie chez Frappier 
où Brigaut, à l’aspect du sombre désespoir de la vieille Bre- 
tonne, lui promit aussitôt de lui amener sa petite fille, en 
lui disant en peu de mots l’état de Pierrette. Ce peu de mots 
effraya tellement la grand’mère qu’elle ne put vaincre son 
impatience, elle courut sur la place. Quand Pierrette cria, la 
Bretonne eut le cœur atteint par ce cri tout aussi vivement 


que le fut celui de Brigaut. À eux deux, ils eussent sans doute 
réveillé tous les habitants, si, par crainte, Rogron ne leur eût 
ouvert. Ce cri d’une jeune fille aux abois donna soudain à 
sa grand'mère autant de force que d’épouvante, elle porta 
sa chère Pierrette jusque chez Frappier, dont la femme avait 
arrangé à la hâte la chambre de Brigaut pour la grand’mère 
de Pierrette. Ce fut donc dans ce pauvre logement, sur un lit 
à peine fait, que la malade fut déposée: elle s’y évanouit, te- 
nant encore son poing fermé, meurtri, sanglant, les ongles 
enfoncés dans la chair. Brigaut, Frappier, sa femme et la 
vieille contemplèrent Pierrette en silence, tous en proie à 
un étonnement indicible. 

— Pourquoi sa main est-elle en sang ? fut le premier mot 
de la grand’mère. 

Pierrette, vaincue par le sommeil qui suit les grands dé- 
ploiements de force, et se sachant à l’abri de toute violence, 
déplia ses doigts. La lettre de Brigaut tomba comme une ré- 
ponse. 

— On a voulu lui prendre ma lettre, dit Brigaut en tom- 
bant à genoux et ramassant le mot qu'il avait écrit pour dire 
à sa petite amie de quitter tout doucement la maison des 
Rogron. Il baisa pieusement la main de cette martyre. 

Il y eut alors quelque chose qui fit frémir les menuisiers, 
ce fut de voir la vieille Lorrain, ce spectre sublime, debout 
au chevet de son enfant. La terreur et la vengeance glissaient 
leurs flamboyantes expressions dans les milliers de rides qui 
fronçaient sa peau d’ivoire jauni. Ce front couvert de che- 
veux gris épars exprimaïit la colère divine. Elle lisait, avec 
cette puissance d’intuition départie aux vieillards près de la 
tombe, toute la vie de Pierrette, à laquelle elle avait d’ailleurs 
pensé pendant son voyage. Elle devina la maladie de jeune 
fille qui menaçait de mort son enfant chéri! Deux grosses 
larmes péniblement nées dans ses yeux blancs et gris aux- 
quels les chagrins avaient arraché les cils et les sourcils, deux 
perles de douleur se formèrent, leur communiquèrent une 


épouvantable fraîcheur, grossirent et roulèrent sur les joues 
desséchées sans les mouiller. 

— Ils me l’ont tuée, dit-elle enfin en joignant les mains. 

Elle tomba sur ses genoux qui frappèrent deux coups secs 
sur le carreau, elle se mit à faire sans doute un vœu à sainte 
Anne d’Auray, la plus puissante des madones de la Bre- 
tagne. 

— Un médecin de Paris, dit-elle à Brigaut. Cours-y, Bri- 
gaut, va! 

Elle le prit par l'épaule et le fit marcher par un geste de 
commandement despotique. 

— J'allais venir, mon Brigaut, je suis riche, tiens! s’écria- 
t-elle en le rappelant. Elle défit le cordon qui nouaïit les deux 
vestes de son casaquin sur sa poitrine, elle en tira un papier 
où quarante-deux billets de banque étaient enveloppés, et 
lui dit: — Prends ce qu’il te faut! Ramène le plus grand mé- 
decin de Paris. 

— Gardez, dit Frappier, il ne pourra pas changer un billet 
en ce moment, j'ai de l'argent, la diligence va passer, il y 
trouvera bien une place; mais auparavant ne vaudrait-il pas 
mieux consulter monsieur Martener, qui nous indiquerait 
un médecin à Paris? La diligence ne vient que dans une 
heure, nous avons le temps. 

Brigaut alla réveiller monsieur Martener. Il amena ce mé- 
decin, qui ne fut pas peu surpris de savoir mademoiselle 
Lorrain chez Frappier. Brigaut lui expliqua la scène qui ve- 
nait d’avoir lieu chez les Rogron. Le bavardage d’un amant 
au désespoir éclaira ce drame domestique au médecin, sans 
qu'il en soupçonnât l'horreur ni l'étendue. Martener donna 
l'adresse du célèbre Horace Bianchon à Brigaut, qui partit 
avec son maître, en entendant le bruit de la diligence. Mon- 
sieur Martener s’assit, examina d’abord les ecchymoses et 
les blessures de la main, qui pendait en dehors du lit. 

— Elle ne s’est pas fait elle-même ces blessures! dit-il. 


— Non, l’horrible fille à qui j'ai eu le malheur de la confier 
la massacrait, dit la grand’mère. Ma pauvre Pierrette criait: 
Au secours! je meurs! à fendre le cœur à un bourreau. 

— Mais pourquoi? dit le médecin en prenant le pouls de 
Pierrette. Elle est bien malade, reprit-il en approchant une 
lumière du lit. Ah! nous la sauverons difficilement, dit-il 
après avoir vu la face. Elle a dû bien souffrir, et je ne com- 
prends pas comment on ne l’a pas soignée. 

— Mon intention, dit la grand’mère, est de me plaindre 
à la Justice. Des gens qui m'ont demandé ma petite-fille par 
une lettre, en se disant riches de douze mille livres de rentes, 
avaient-ils le droit d’en faire leur cuisinière, de lui faire faire 
des services au-dessus de ses forces ? 

— Ils n’ont donc pas voulu voir la plus visible des mala- 
dies auxquelles les jeunes filles sont parfois sujettes et qui 
exigeait les plus grands soins ? s’écria monsieur Martener. 

Pierrette fut réveillée et par la lumière que madame Frap- 
pier tenait pour bien éclairer le visage et par les horribles 
souffrances que la réaction morale de sa lutte lui causait à 
la tête. 

— Ah! monsieur Martener, je suis bien mal, dit-elle de 
sa jolie voix. 

— D'où souffrez-vous, ma petite amie? dit le médecin. 

— Là, fit-elle en montrant le haut de sa tête au-dessus de 
l'oreille gauche. 

— Il ya un dépôt! s’écria le médecin après avoir pendant 
longtemps palpé la tête et questionné Pierrette sur ses souf- 
frances. Il faut tout nous dire, mon enfant, pour que nous 
puissions vous guérir. Pourquoi votre main est-elle ainsi ? 
ce n’est pas vous qui vous êtes fait de semblables blessures. 

Pierrette raconta naïvement son combat avec sa cousine 
Sylvie. 

— Faites-la causer, dit le médecin à la grand’mère, et sa- 
chez bien tout. J’attendrai l’arrivée du médecin de Paris, et 
nous nous adjoindrons le chirurgien en chef de l'hôpital 


pour consulter : tout ceci me paraît bien grave. Je vais vous 
faire envoyer une potion calmante que vous donnerez à ma- 
demoiselle pour qu’elle dorme, elle a besoin de sommeil. 

Restée seule avec sa petite-fille, la vieille Bretonne se fit 
tout révéler en usant de son ascendant sur elle, en lui ap- 
prenant qu’elle était assez riche pour eux trois, et lui pro- 
mettant que Brigaut resterait avec elles. La pauvre enfant 
confessa son martyre en ne devinant pas à quel procès elle 
allait donner lieu. Les monstruosités de ces deux êtres sans 
affection et qui ne savaient rien de la Famille découvraient à 
la vieille femme des mondes de douleur aussi loin de sa pen- 
sée qu'ont pu l’être les mœurs des races sauvages de celle 
des premiers voyageurs qui pénétrèrent dans les savanes de 
l'Amérique. L'arrivée de sa grand’mère, la certitude d’être 
à l'avenir avec elle et riche, endormirent la pensée de Pier- 
rette comme la potion lui endormit Le corps. La vieille Bre- 
tonne veilla sa petite-fille en lui baisant le front, les cheveux 
et les mains, comme les saintes femmes durent baiser Jésus 
en le mettant au tombeau. 

Dès neuf heures du matin, monsieur Martener alla chez 
le Président auquel il raconta la scène de nuit entre Sylvie et 
Pierrette, puis les tortures morales et physiques, les sévices 
de tous genres que les Rogron avaient déployés sur leur pu- 
pille, et les deux maladies mortelles qui s’étaient dévelop- 
pées par suite de ces mauvais traitements. Le Président en- 
voya chercher le notaire Auffray, l’un des parents de Pier- 
rette dans la ligne maternelle. 

En ce moment la guerre entre le parti Vinet et le par- 
ti Tiphaine était à son apogée. Les propos que les Rogron 
et leurs adhérents faisaient courir dans Provins sur la liai- 
son connue de madame Roguin avec le banquier du Tillet, 
sur les circonstances de la banqueroute du père de madame 
Tiphaine, un faussaire, disait-on, atteignirent d'autant plus 
vivement le parti des Tiphaine que c'était de la médisance 
et non de la calomnie. Ces blessures allaient à fond de cœur, 


elles attaquaient les intérêts au vif. Ces discours, redits aux 
partisans des Tiphaine par les mêmes bouches qui commu- 
niquaient aux Rogron les plaisanteries de la belle madame 
Tiphaine et de ses amies, alimentaient les haines, désor- 
mais combinées de l'élément politique. Les irritations que 
causait alors en France l'esprit de parti, dont les violences 
furent excessives, se liaient partout, comme à Provins, à des 
intérêts menacés, à des individualités blessées et militantes. 
Chacune de ces coteries saisissait avec ardeur ce qui pouvait 
nuire à la coterie rivale. L’animosité des partis se mêlait au- 
tant que l’amour-propre aux moindres affaires qui souvent 
allaient fort loin. Une ville se passionnait pour certaines 
luttes et les étendait de toute la grandeur du débat politique. 
Ainsi le Président vit dans la cause entre Pierrette et les Ro- 
gron un moyen d’abattre, de déconsidérer, de déshonorer 
les maîtres de ce salon où s’élaboraient des plans contre la 
monarchie, où le journal de lOpposition avait pris naïs- 
sance. Le Procureur du Roi fut mandé. Monsieur Lesourd, 
monsieur Auffray le notaire, subrogé-tuteur de Pierrette, 
et le Président examinèrent alors dans le plus grand secret 
avec monsieur Martener la marche à suivre. Monsieur Mar- 
tener se chargea de dire à la grand'mère de Pierrette de 
venir porter plainte au subrogé-tuteur. Le subrogé-tuteur 
convoquerait le Conseil de Famille, et, armé de la consul- 
tation des trois médecins, demanderait d’abord la destitu- 
tion du tuteur. L'affaire ainsi posée arriverait au Tribunal, 
et monsieur Lesourd verrait alors à porter l'affaire au cri- 
minel en provoquant une instruction. Vers midi, tout Pro- 
vins était soulevé par l'étrange nouvelle de ce qui s'était pas- 
sé pendant la nuit dans la maison Rogron. Les cris de Pier- 
rette avaient été vaguement entendus sur la place, mais ils 
avaient peu duré; personne ne s'était levé, seulement cha- 
cun s'était demandé: — Avez-vous entendu du bruit et des 
cris sur les une heure ? qu'était-ce ? Les propos et les com- 
mentaires avaient si singulièrement grossi ce drame hor- 


rible que la foule s’amassa devant la boutique de Frappier, 
à qui chacun demanda des renseignements, et le brave me- 
nuisier peignit l’arrivée chez lui de la petite, le poing ensan- 
glanté, les doigts brisés. Vers une heure après midi, la chaise 
de poste du docteur Bianchon, auprès de qui se trouvait Bri- 
gaut, s'arrêta devant la maison de Frappier, dont la femme 
alla prévenir à l'hôpital monsieur Martener et le chirurgien 
en chef. Aïnsi les propos de la ville reçurent une sanction. 
Les Rogron furent accusés d’avoir maltraité leur cousine à 
dessein et de l’avoir mise en danger de mort. La nouvelle 
atteignit Vinet au Palais-de-Justice, il quitta tout et alla chez 
les Rogron. Rogron et sa sœur achevaient de déjeuner. Syl- 
vie hésitait à dire à son frère sa déconvenue de la nuit, et se 
laissait presser de questions sans y répondre autrement que 
par: — Cela ne te regarde pas. Elle allait et venait de sa cui- 
sine à la salle à manger pour éviter la discussion. Elle était 
seule quand Vinet apparut. 

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe? dit l'avocat. 

— Non, dit Sylvie. 

— Vous allez avoir un procès criminel sur Le corps, à la 
manière dont vont les choses à propos de Pierrette. 

— Un procès criminel! dit Rogron qui survint. Pour- 
quoi ? comment ? 

— Avant tout, s’écria l’avocat en regardant Sylvie, expli- 
quez-moi sans détour ce qui a eu lieu cette nuit, et comme 
si vous étiez devant Dieu, car on parle de couper le poing à 
Pierrette. Sylvie devint blême et frissonna. — Il y a donc eu 
quelque chose ? dit Vinet. 

Mademoiselle Rogron raconta la scène en voulant 
s’excuser; mais, pressée de questions, elle avoua les faits 
graves de cette horrible lutte. 

— Si vous lui avez seulement fracassé les doigts, vous 
n'irez qu’en Police Correctionnelle; mais, s’il faut lui cou- 
per la main, vous pouvez aller en Cour d’Assises: les Ti- 
phaine feront tout pour vous mener jusque-là. 


Sylvie, plus morte que vive, avoua sa jalousie, et, ce qui 
fut plus cruel à dire, combien ses soupçons se trouvaient 
erronés. 

— Quel procès! dit Vinet. Vous et votre frère vous pou- 
vez y périr, vous serez abandonnés par bien des gens, même 
en le gagnant. Si vous ne triomphez pas, il faudra quitter 
Provins. 

— Oh! mon cher monsieur Vinet, vous qui êtes un si 
grand avocat, dit Rogron épouvanté, conseillez-nous, sau- 
vez-nous! 

L’adroit Vinet porta la terreur de ces deux imbéciles au 
comble, et déclara positivement que madame et mademoi- 
selle de Chargebœuf hésiteraient à revenir chez eux. Être 
abandonnés par ces dames serait une terrible condamna- 
tion. Enfin, après une heure de magnifiques manœuvres, 
il fut reconnu que, pour déterminer Vinet à sauver les Ro- 
gron, il devait avoir aux yeux de tout Provins un intérêt 
majeur à les défendre. Dans la soirée, le mariage de Ro- 
gron avec mademoiselle de Chargebœuf serait donc annon- 
cé. Les bans seraient publiés dimanche. Le contrat se ferait 
immédiatement chez Cournant, et mademoiselle Rogron 
y paraîtrait pour, en considération de cette alliance, aban- 
donner par une donation entre-vifs la nue propriété de ses 
biens à son frère. Vinet avait fait comprendre à Rogron et à 
sa sœur la nécessité d’avoir un contrat de mariage minuté 
deux ou trois jours avant cet événement, afin de compro- 
mettre madame et mademoiselle de Chargebœuf aux yeux 
du public et leur donner un motif de persister à venir dans 
la maison Rogron. 

— Signez ce contrat, et je prends sur moi l'engagement 
de vous tirer d’affaire, dit l’avocat. Ce sera sans doute une 
terrible lutte, mais je m'y mettrai tout entier, et vous me de- 
vrez encore un fameux cierge ! 

— Ah ! oui, dit Rogron. 


À onze heures et demie, l'avocat eut plein pouvoir et pour 
le contrat et pour la conduite du procès. À midi, le Président 
fut saisi d’un référé intenté par Vinet contre Brigaut et ma- 
dame veuve Lorrain, pour avoir détourné la mineure Lor- 
rain du domicile de son tuteur. Ainsi le hardi Vinet se po- 
sait comme agresseur et mettait Rogron dans la position 
d'un homme irréprochable. Aussi en parla-t-il dans ce sens 
au Palais. Le Président remit à quatre heures à entendre 
les parties. Il est inutile de dire à quel point la petite ville 
de Provins était soulevée par ces événements. Le Président 
savait qu’à trois heures la consultation des médecins se- 
rait terminée; il voulait que le subrogé-tuteur, parlant pour 
l’aïeule, se présentât armé de cette pièce. L'annonce du ma- 
riage de Rogron avec la belle Bathilde de Chargebœuf et 
des avantages que Sylvie faisait au contrat aliéna soudain 
deux personnes aux Rogron: mademoiselle Habert et le co- 
lonel, qui tous deux virent leurs espérances anéanties. Cé- 
leste Habert et le colonel restèrent ostensiblement attachés 
aux Rogron, mais pour leur nuire plus sûrement. Ainsi, dès 
que monsieur Martener révéla l'existence d’un dépôt à la 
tête de la pauvre victime des deux merciers, Céleste et le 
colonel parlèrent du coup que Pierrette s'était donné pen- 
dant la soirée où Sylvie l'avait contrainte à quitter le salon et 
rappelèrent les cruelles et barbares exclamations de made- 
moiselle Rogron. Ils racontèrent les preuves d’insensibilité 
données par cette vieille fille envers sa pupille souffrante. 
Ainsi les amis de la maison admirent des torts graves en 
paraissant défendre Sylvie et son frère. Vinet avait prévu 
cet orage; mais la fortune des Rogron allait être acquise 
à mademoiselle de Chargebœuf, et il se promettait dans 
quelques semaines de lui voir habiter la jolie maison de la 
place et de régner avec elle sur Provins, car il méditait déjà 
des fusions avec les Bréautey dans l'intérêt de ses ambitions. 
Depuis midi jusqu’à quatre heures, toutes les femmes du 
parti Tiphaine, les Garceland, les Guépin, les Julliard, Ga- 


lardon, Guénée, la sous-préfète envoyèrent savoir des nou- 
velles de mademoiselle Lorrain. Pierrette ignorait entière- 
ment le tapage fait en ville à son sujet. Elle éprouvait, au mi- 
lieu de ses vives souffrances, un ineffable bonheur à se trou- 
ver entre sa grand’'mère et Brigaut, les objets de ses affec- 
tions. Brigaut avait constamment les yeux pleins de larmes, 
et la grand’mère cajolait sa chère petite-fille. Dieu sait si 
l’aïeule fit grâce aux trois hommes de science d’aucun des 
détails qu’elle avait obtenus de Pierrette sur sa vie dans la 
maison Rogron. Horace Bianchon exprima son indignation 
en termes véhéments. Épouvanté d’une semblable barbarie, 
il exigea que les autres médecins de la ville fussent mandés, 
en sorte que monsieur Néraud fut présent et invité, comme 
ami de Rogron, à contredire, s’il y avait lieu, les terribles 
conclusions de la consultation, qui, malheureusement pour 
les Rogron, fut rédigée à l'unanimité. Néraud, qui déjà pas- 
sait pour avoir fait mourir de chagrin la grand’mère de 
Pierrette, était dans une fausse position de laquelle profi- 
ta l’adroit Martener, enchanté d’accabler les Rogron et de 
compromettre en ceci monsieur Néraud, son antagoniste. 
Il est inutile de donner le texte de cette consultation, qui 
fut encore une des pièces du procès. Si les termes de la mé- 
decine de Molière étaient barbares, ceux de la médecine 
moderne ont l’avantage d’être si clairs que l’explication de 
la maladie de Pierrette, quoique naturelle et malheureu- 
sement commune, effraierait les oreilles. Cette consulta- 
tion était d’ailleurs péremptoire, appuyée par un nom aus- 
si célèbre que celui d’'Horace Bianchon. Après l’audience, 
le Président resta sur son siége en voyant la grand’mère de 
Pierrette accompagnée de monsieur Auffray, de Brigaut et 
d’une foule nombreuse. Vinet était seul. Ce contraste frappa 
l'audience, qui fut grossie d’un grand nombre de curieux. 
Vinet, qui avait gardé sa robe, leva vers le Président sa face 
froide en assurant ses besicles sur ses yeux verts, puis, de sa 
voix grêle et persistante, il exposa que des étrangers s'étaient 


introduits nuitamment chez monsieur et mademoiselle Ro- 
gron, et y avaient enlevé la mineure Lorrain. Force devait 
rester au tuteur, qui réclamait sa pupille. Monsieur Auffray 
se leva, comme subrogé-tuteur, et demanda la parole. 

— Si monsieur le Président, dit-il, veut prendre commu- 
nication de cette consultation émanée d’un des plus savants 
médecins de Paris et de tous les médecins et chirurgiens 
de Provins, il comprendra combien la réclamation du sieur 
Rogron est insensée, et quels motifs graves portaient l’aïeule 
de la mineure à l’enlever immédiatement à ses bourreaux. 
Voici le Fait: une consultation délibérée à l’unanimité par 
un illustre médecin de Paris mandé en toute hâte, et par 
tous les médecins de cette ville, attribue l’état presque mor- 
tel où se trouve la mineure aux mauvais traitements qu'elle 
a reçus des sieur et demoiselle Rogron. En Droit, le Conseil 
de Famille sera convoqué dans le plus bref délai, et consulté 
sur la question de savoir si le tuteur doit être destitué de sa 
tutelle. Nous demandons que la mineure ne rentre pas au 
domicile de son tuteur et soit confiée au membre de la fa- 
mille qu’il plaira à monsieur le Président de désigner. 

Vinet voulut répliquer en disant que la consultation de- 
vait lui être communiquée, afin de la contredire. 

— Non pas à la partie de Vinet, dit sévèrement le Pré- 
sident, mais peut-être à monsieur le Procureur du Roi. La 
cause est entendue. 

Le Président écrivit au bas de la requête l'ordonnance 
suivante: 

«Attendu que, d’une consultation délibérée à 
l'unanimité par les médecins de cette ville et par le docteur 
Bianchon, docteur de la Faculté de médecine de Paris, il ré- 
sulte que la mineure Lorrain, réclamée par Rogron, son tu- 
teur, est dans un état de maladie extrêmement grave, ame- 
né par de mauvais traitements et des sévices exercés sur elle 
au domicile du tuteur et par sa sœur, 


» Nous, Président du Tribunal de Première Instance de 
Provins, 

» Statuant sur la requête, ordonnons que, jusqu’à la déli- 
bération du Conseil de Famille, qui, suivant la déclaration 
du subrogé-tuteur, sera convoqué, la mineure ne réintégre- 
ra pas le domicile pupillaire et sera transférée dans la mai- 
son du subrogé-tuteur ; 

» Subsidiairement, attendu l’état où se trouve la mineure 
et les traces de violence qui, d’après la consultation des mé- 
decins, existent sur sa personne, commettons le médecin en 
chef et le chirurgien en chef de l'hôpital de Provins pour 
la visiter; et, dans le cas où les sévices seraient constants, 
faisons toute réserve de l’action du Ministère Public, et ce, 
sans préjudice de la voie civile prise par Auffray, subro- 
gé-tuteur. » 

Cette terrible ordonnance fut prononcée par le Président 
Tiphaine à haute et intelligible voix. 

— Pourquoi pas les galères tout de suite? dit Vinet. Et 
tout ce bruit pour une petite fille qui entretenait une in- 
trigue avec un garçon menuisier ! Si l'affaire marche ainsi, 
s'écria-t-il insolemment, nous demanderons d’autres juges 
pour cause de suspicion légitime. 

Vinet quitta le Palais et alla chez les principaux organes 
de son parti expliquer la situation de Rogron qui n'avait ja- 
mais donné une chiquenaude à sa cousine, et dans qui le 
Tribunal voyait, dit-il, moins le tuteur de Pierrette que le 
grand électeur de Provins. 

À l'entendre, les Tiphaine faisaient grand bruit de rien. 
La montagne accoucherait d’une souris. Sylvie, fille émi- 
nemment sage et religieuse, avait découvert une intrigue 
entre la pupille de son frère et un petit ouvrier menuisier, 
un breton nommé Brigaut. Ce drôle savait très-bien que la 
petite fille allait avoir une fortune de sa grand’mère, il vou- 
lait la suborner (Vinet osait parler de subornation!). Ma- 
demoiselle Rogron, qui tenait des lettres où éclatait la per- 


versité de cette petite fille, n’était pas aussi blâmable que les 
Tiphaine voulaient le faire croire. Au cas où elle se serait 
permis une violence pour obtenir une lettre, ce qu'il expli- 
quait d’ailleurs par l’irritation que l’entêtement breton avait 
causée à Sylvie, en quoi Rogron était-il répréhensible ? 

L'avocat fit alors de ce procès une affaire de parti et sut 
lui donner une couleur politique. Aussi, dès cette soirée, y 
eut-il des divergences dans l'opinion publique. 

— Qui n'entend qu’une cloche n’a qu’un son, disaient les 
gens sages. Avez-vous écouté Vinet? Vinet explique très- 
bien les choses. 

La maison de Frappier avait été jugée inhabitable pour 
Pierrette, à cause des douleurs que le bruit y causerait à 
la tête. Le transport de là chez le subrogé-tuteur était aus- 
si nécessaire médicalement que judiciairement. Ce trans- 
port se fit avec des précautions inouïes et calculées pour 
produire un grand effet. Pierrette fut mise sur un brancard 
avec force matelas, portée par deux hommes, accompagnée 
d’une Sœur Grise qui avait à la main un flacon d’éther, sui- 
vie de sa grand’mère, de Brigaut, de madame Auffray et de 
sa femme de chambre. Il y eut du monde aux fenêtres et sur 
les portes pour voir passer ce cortége. Certes l’état dans le- 
quel était Pierrette, sa blancheur de mourante, tout donnait 
d'immenses avantages au parti contraire aux Rogron. Les 
Auffray tinrent à prouver à toute la ville combien le Pré- 
sident avait eu raison de rendre son ordonnance. Pierrette 
et la grand’mère furent installées au second étage de la mai- 
son de monsieur Auffray. Le notaire et sa femme leur pro- 
diguèrent les soins de l'hospitalité la plus large, ils y mirent 
du faste. Pierrette eut sa grand’mère pour garde-malade, et 
monsieur Martener vint la visiter avec le chirurgien le soir 
même. 

Dès cette soirée, les exagérations commencèrent donc de 
part et d'autre. Le salon des Rogron fut plein. Vinet avait 
travaillé le parti libéral à ce sujet. Les deux dames de Char- 


gebœuf dînèrent chez les Rogron, car le contrat devait y être 
signé le soir. Dans la matinée, Vinet avait fait afficher les 
bans à la mairie. Il traita de misère l’affaire relative à Pier- 
rette. Si le Tribunal de Provins y portait de la passion, la 
Cour Royale saurait apprécier les faits, disait-il, et les Auf- 
fray regarderaient à deux fois avant de se jeter dans un pa- 
reil procès. L'alliance de Rogron avec les Chargebœuf fut 
une considération énorme aux yeux d’un certain monde. 
Chez eux, les Rogron étaient blancs comme neige, et Pier- 
rette était une petite fille excessivement perverse, un ser- 
pent réchauffé dans leur sein. Dans le salon de madame 
Tiphaine, on se vengeait des horribles médisances que le 
parti Vinet avait dites depuis deux ans: les Rogron étaient 
des monstres, et le tuteur irait en Cour d’Assises. Sur la 
place, Pierrette se portait à merveille; dans la haute ville, 
elle mourrait infailliblement; chez Rogron, elle avait des 
égratignures au poignet; chez madame Tiphaine, elle avait 
les doigts brisés, on allait lui en couper un. Le lendemain, 
le Courrier de Provins contenait un article extrêmement 
adroit, bien écrit, un chef-d'œuvre d’insinuations mêlées de 
considérations judiciaires, et qui mettait déjà Rogron hors 
de cause. La Ruche, qui d’abord paraissait deux jours après, 
ne pouvait répondre sans tomber dans la diffamation ; mais 
on y répliqua que, dans une affaire semblable, le mieux était 
de laisser son cours à la Justice. 

Le Conseil de Famille fut composé par le Juge de Paix 
du canton de Provins, président légal, premièrement de Ro- 
gron et des deux messieurs Auffray, les plus proches pa- 
rents; puis de monsieur Ciprey, neveu de la grand’mère 
maternelle de Pierrette. Il leur adjoignit monsieur Habert, 
le confesseur de Pierrette, et le colonel Gouraud, qui s’était 
toujours donné pour un camarade du colonel Lorrain. On 
applaudit beaucoup à l’impartialité du Juge de Paix, qui 
comprenait dans le Conseil de Famille monsieur Habert 
et le colonel Gouraud, que tout Provins croyait très-amis 


des Rogron. Dans la circonstance grave où se trouvait Ro- 
gron, il demanda l’assistance de maître Vinet au conseil 
de famille. Par cette manœuvre, évidemment conseillée 
par Vinet, Rogron obtint que le Conseil de Famille ne 
s’assemblerait que vers la fin du mois de décembre. À cette 
époque, le Président et sa femme furent établis à Paris chez 
madame Roguin, à cause de la convocation des Chambres. 
Ainsi le parti ministériel se trouva sans son chef. Vinet avait 
déjà sourdement pratiqué le bonhomme Desfondrilles, le 
juge d'instruction, au cas où l'affaire prendrait le caractère 
correctionnel ou criminel que le Président avait essayé de 
lui donner. Vinet plaida l'affaire pendant trois heures de- 
vant le Conseil de Famille: il y établit une intrigue entre 
Brigaut et Pierrette afin de justifier les sévérités de made- 
moiselle Rogron; il démontra combien le tuteur avait agi 
naturellement en laissant sa pupille sous le gouvernement 
d’une femme; il appuya sur la non-participation de son 
client à la manière dont l'éducation de Pierrette était enten- 
due par Sylvie. Malgré les efforts de Vinet, le Conseil fut à 
l'unanimité d’avis de retirer la tutelle à Rogron. On désigna 
pour tuteur monsieur Auffray, et monsieur Ciprey pour su- 
brogé-tuteur Le Conseil de Famille entendit Adèle, la ser- 
vante, qui chargea ses anciens maîtres; mademoiselle Ha- 
bert, qui raconta les propos cruels tenus par mademoiselle 
Rogron dans la soirée où Pierrette s'était donné le furieux 
coup entendu par tout le monde, et l’observation faite sur 
la santé de Pierrette par madame de Chargebœuf. Brigaut 
produisit la lettre qu’il avait reçue de Pierrette et qui prou- 
vait leur mutuelle innocence. Il fut démontré que l’état dé- 
plorable dans lequel se trouvait la mineure venait d’un dé- 
faut de soin du tuteur, responsable de tout ce qui concer- 
nait sa pupille. La maladie de Pierrette avait frappé tout le 
monde, et même les personnes de la ville étrangères à la 
famille. L’accusation de sévices fut donc maintenue contre 
Rogron. L'affaire allait devenir publique. 


Conseillé par Vinet, Rogron se rendit opposant à 
l’homologation de la délibération du Conseil de Famille par 
le Tribunal. Le Ministère Public intervint, attendu la gravi- 
té croissante de l’état pathologique où se trouvait Pierrette 
Lorrain. Ce procès curieux, quoique promptement mis au 
rôle, ne vint en ordre utile que vers le mois de mars 1828. 

Le mariage de Rogron avec mademoiselle de Char- 
gebœuf s'était alors célébré. Sylvie habitait le deuxième 
étage de sa maison, où des dispositions avaient été faites 
pour la loger ainsi que madame de Chargebœuf, car le pre- 
mier étage fut entièrement affecté à madame Rogron. La 
belle madame Rogron succéda dès lors à la belle madame 
Tiphaine. L'influence de ce mariage fut énorme. On ne vint 
plus dans le salon de mademoiselle Sylvie, mais chez la belle 
madame Rogron. 

Soutenu par sa belle-mère et appuyé par les banquiers 
royalistes du T'illet et Nucingen, le Président Tiphaine eut 
occasion de rendre service au Ministère, il fut un des ora- 
teurs du Centre les plus estimés, devint Juge au Tribunal 
de Première Instance de la Seine, et fit nommer son ne- 
veu, Lesourd, Président du tribunal de Provins. Cette no- 
mination froissa beaucoup le juge Desfondrilles, toujours 
archéologue et plus que jamais suppléant. Le Garde des 
Sceaux envoya l’un de ses protégés à la place de Lesourd. 
L'avancement de monsieur Tiphaine n’en produisit donc 
aucun dans le Tribunal de Provins. Vinet exploita très-ha- 
bilement ces circonstances. Il avait toujours dit aux gens de 
Provins qu’ils servaient de marchepied aux grandeurs de la 
rusée madame Tiphaine. Le Président se jouait de ses amis. 
Madame Tiphaine méprisait in petto la ville de Provins, 
et n'y reviendrait jamais. Monsieur Tiphaine père mourut, 
son fils hérita de la terre du Fay, et vendit sa belle maison de 
la ville haute à monsieur Julliard. Cette vente prouva com- 
bien il comptait peu revenir à Provins. Vinet eut raison, Vi- 


net avait été prophète. Ces faits eurent une grande influence 
sur le procès relatif à la tutelle de Rogron. 

Ainsi l’épouvantable martyre exercé brutalement sur 
Pierrette par deux imbéciles tyrans, et qui, dans ses consé- 
quences médicales, mettait monsieur Martener, approuvé 
par le docteur Bianchon, dans le cas d’ordonner la terrible 
opération du trépan; ce drame horrible, réduit aux pro- 
portions judiciaires, tombait dans le gâchis immonde qui 
s’appelle au Palais la forme. Ce procès traînait dans les dé- 
lais, dans le lacis inextricable de la procédure, arrêté par les 
ambages d’un odieux avocat; tandis que Pierrette calom- 
niée languissait et souffrait les plus épouvantables douleurs 
connues en médecine. Ne fallait-il pas expliquer ces singu- 
liers revirements de l'opinion publique et la marche lente 
de la Justice, avant de revenir dans la chambre où elle vivait, 
où elle mourait ? 

Monsieur Martener, de même que la famille Auffray, fut 
en peu de jours séduit par l’adorable caractère de Pierrette 
et par la vieille Bretonne dont les sentiments, les idées, les 
façons étaient empreintes d’une antique couleur romaine. 
Cette matrone du Marais ressemblait à une femme de Plu- 
tarque. Le médecin voulut disputer cette proie à la mort, 
car dès le premier jour le médecin de Paris et le médecin de 
province regardèrent Pierrette comme perdue. Il yeut entre 
le mal et le médecin, soutenu par la jeunesse de Pierrette, 
un de ces combats que les médecins seuls connaissent et 
dont la récompense, en cas de succès, n’est jamais ni dans le 
prix vénal des soins ni chez le malade ; elle se trouve dans la 
douce satisfaction de la conscience et dans je ne sais quelle 
palme idéale et invisible recueillie par les vrais artistes après 
le contentement que leur cause la certitude d’avoir fait une 
belle œuvre. Le médecin tend au bien comme l’artiste tend 
au beau, poussé par un admirable sentiment que nous nom- 
mons la vertu. Ce combat de tous les jours avait éteint chez 
cet homme de province les mesquines irritations de la lutte 


engagée entre le parti Vinet et le parti des Tiphaine, ainsi 
qu'il arrive aux hommes qui se trouvent tête à tête avec une 
grande misère à vaincre. 

Monsieur Martener avait commencé par vouloir exer- 
cer son état à Paris; mais l’atroce activité de cette ville, 
l’insensibilité que finissent par donner au médecin le 
nombre effrayant de malades et la multiplicité des cas 
graves, avaient épouvanté son âme douce et faite pour la 
vie de province. Il était d’ailleurs sous le joug de sa jolie pa- 
trie. Aussi revint-il à Provins s’y marier, s’y établir et y soi- 
gner presque affectueusement une population qu’il pouvait 
considérer comme une grande famille. Il affecta, pendant 
tout le temps que dura la maladie de Pierrette, de ne point 
parler de sa malade. Sa répugnance à répondre quand cha- 
cun lui demandait des nouvelles de la pauvre petite était si 
visible, qu’on cessa de le questionner à ce sujet. Pierrette fut 
pour lui ce qu’elle devait être, un de ces poèmes mystérieux 
et profonds, vastes en douleurs, comme il s’en trouve dans 
la terrible existence des médecins. Il éprouvait pour cette 
délicate jeune fille une admiration dans le secret de laquelle 
il ne voulut mettre personne. 

Ce sentiment du médecin pour sa malade s'était, comme 
tous les sentiments vrais, communiqué à monsieur et ma- 
dame Auffray, dont la maison devint, tant que Pierrette y 
fut, douce et silencieuse. Les enfants, qui jadis avaient fait de 
si bonnes parties de jeu avec Pierrette, s’entendirent avec la 
grâce de l'enfance pour n'être ni bruyants ni importuns. Ils 
mirent leur honneur à être bien sages, parce que Pierrette 
était malade. La maison de monsieur Auffray se trouve dans 
la ville haute, au-dessous des ruines du château, où elle est 
bâtie dans une des marges de terrain produites par le bou- 
leversement des anciens remparts. De là, les habitants ont la 
vue de la vallée en se promenant dans un petit jardin fruitier 
enclos de gros murs, d’où l’on plonge sur la ville. Les toits 
des autres maisons arrivent au cordon extérieur du mur qui 


soutient ce jardin. Le long de cette terrasse est une allée qui 
aboutit à la porte-fenêtre du cabinet de monsieur Auffray. 
Au bout s'élèvent un berceau de vigne et un figuier, sous les- 
quels il y a une table ronde, un banc et des chaises peints en 
vert. On avait donné à Pierrette une chambre au-dessus du 
cabinet de son nouveau tuteur. Madame Lorrain y couchaïit 
sur un lit de sangle auprès de sa petite-fille. De sa fenêtre, 
Pierrette pouvait donc voir la magnifique vallée de Provins 
qu'elle connaissait à peine, elle était sortie si rarement de 
la fatale maison des Rogron! Quand il faisait beau temps, 
elle aimait à se traîner au bras de sa grand’mère jusqu’à ce 
berceau. Brigaut, qui ne faisait plus rien, venait voir sa pe- 
tite amie trois fois par jour, il était dévoré par une douleur 
qui le rendait sourd à la vie; il guettait avec la finesse d’un 
chien de chasse monsieur Martener, il l’'accompagnait tou- 
jours et sortait avec lui. Vous imagineriez difficilement les 
folies que chacun faisait pour la chère petite malade. Ivre de 
désespoir, la grand’mère cachait son désespoir, elle mon- 
trait à sa petite-fille le visage riant qu’elle avait à Pen-Hoël. 
Dans son désir de se faire illusion, elle lui arrangeait et lui 
mettait le bonnet national avec lequel Pierrette était arrivée 
à Provins. La jeune malade lui paraissait ainsi se mieux res- 
sembler à elle-même: elle était délicieuse à voir, le visage 
entouré de cette auréole de batiste bordée de dentelles em- 
pesées. Sa tête, blanche de la blancheur du biscuit, son front 
auquel la souffrance imprimait un semblant de pensée pro- 
fonde, la pureté des lignes amaigries par la maladie, la len- 
teur du regard et la fixité des yeux par instants, tout fai- 
sait de Pierrette un admirable chef-d'œuvre de mélancolie. 
Aussi l'enfant était-elle servie avec une sorte de fanatisme. 
On la voyait si douce, si tendre et si aimante ! Madame Mar- 
tener avait envoyé son piano chez sa sœur, madame Auf- 
fray, dans la pensée d’amuser Pierrette, à qui la musique 
causa des ravissements. C'était un poème que de la regarder 
écoutant un morceau de Weber, de Beethoven ou d'Hérold, 


les yeux levés, silencieuse, et regrettant sans doute la vie 
qu'elle sentait lui échapper. Le curé Péroux et monsieur Ha- 
bert, ses deux consolateurs religieux, admiraient sa pieuse 
résignation. N'est-ce pas un fait remarquable et digne éga- 
lement et de l'attention des philosophes et de celle des in- 
différents, que la perfection séraphique des jeunes filles et 
des jeunes gens marqués en rouge par la Mort dans la foule, 
comme de jeunes arbres dans une forêt? Qui a vu l’une de 
ces morts sublimes ne saurait rester ou devenir incrédule 
Ces êtres exhalent comme un parfum céleste, leurs regards 
parlent de Dieu, leur voix est éloquente dans les plus indif- 
férents discours, et souvent elle sonne comme un instru- 
ment divin, exprimant les secrets de l'avenir ! Quand mon- 
sieur Martener félicitait Pierrette d’avoir accompli quelque 
difficile prescription, cet ange disait, en présence de tous, et 
avec quels regards! — Je désire vivre, cher monsieur Mar- 
tener, moins pour moi que pour ma grand’'mère, pour mon 
Brigaut, et pour vous tous, que ma mort affligerait. 

La première fois qu’elle se promena dans le mois de no- 
vembre, par le beau soleil de la Saint-Martin, accompagnée 
de toute la maison, et que madame Auffray lui demanda si 
elle était fatiguée : — Maintenant que je n’ai plus à suppor- 
ter d’autres souffrances que celles envoyées par Dieu, je puis 
y suffire. Je trouve dans le bonheur d’être aimée la force de 
souffrir. 

Ce fut la seule fois que d’une manière détournée elle rap- 
pela son horrible martyre chez les Rogron, desquels elle ne 
parlait point, et leur souvenir devait lui être si pénible, que 
personne ne parlait d'eux. 

— Chère madame Auffray, lui dit-elle un jour, à midi, sur 
la terrasse en contemplant la vallée éclairée par un beau so- 
leil et parée des belles teintes rousses de l'automne, mon 
agonie chez vous m'aura donné plus de bonheur que ces 
trois dernières années. 


Madame Auffray regarda sa sœur, madame Martener, 
et lui dit à l'oreille: — Comme elle aurait aimé! En effet, 
l'accent, le regard de Pierrette donnaient à sa phrase une 
indicible valeur. 

Monsieur Martener entretenait une correspondance 
avec le docteur Bianchon, et ne tentait rien de grave sans 
ses approbations. Il espérait d’abord établir le cours voulu 
par la nature, puis faire dériver le dépôt à la tête par l'oreille. 
Plus vives étaient les douleurs de Pierrette, plus il conce- 
vait d’espérances. Il obtint de légers succès sur le premier 
point, et ce fut un grand triomphe. Pendant quelques jours 
l'appétit de Pierrette revint et se satisfit de mets substan- 
tiels pour lesquels sa maladie lui donnait jusqu'alors une 
répugnance caractéristique; la couleur de son teint chan- 
gea, mais l’état de la tête était horrible. Aussi le docteur sup- 
plia-t-il le grand médecin, son conseil, de venir. Bianchon 
vint, resta deux jours à Provins, et décida une opération, 
il épousa toutes les sollicitudes du pauvre Martener, et al- 
la chercher lui-même le célèbre Desplein. Ainsi l’opération 
fut faite par le plus grand chirurgien des temps anciens et 
modernes ; mais ce terrible aruspice dit à Martener en s’en 
allant avec Bianchon, son élève le plus aimé: — Vous ne la 
sauverez que par un miracle. Comme vous l’a dit Horace, 
la carie des os est commencée. À cet âge, les os sont encore 
si tendres! 

L'opération avait eu lieu dans le commencement du mois 
de mars 1828. Pendant tout le mois, effrayé des douleurs 
épouvantables que souffrait Pierrette, monsieur Martener 
fit plusieurs voyages à Paris; il y consultait Desplein et Bian- 
chon, auxquels il alla jusqu’à proposer une opération dans 
le genre de celle de la lithotritie, et qui consistait à intro- 
duire dans la tête un instrument creux à l’aide duquel on 
essaierait l'application d’un remède héroïque pour arrêter 
les progrès de la carie. L’audacieux Desplein n’osa pas ten- 
ter ce coup de main chirurgical que le désespoir avait ins- 


piré à Martener. Aussi quand le médecin revint de son der- 
nier voyage à Paris parut-il à ses amis chagrin et morose. 
Il dut annoncer par une fatale soirée à la famille Auffray, 
à madame Lorrain, au confesseur et à Brigaut réunis, que 
la science ne pouvait plus rien pour Pierrette, dont le salut 
était seulement dans la main de Dieu. Ce fut une horrible 
consternation. La grand’mère fit un vœu et pria le curé de 
dire tous les matins, au jour, avant le lever de Pierrette, une 
messe à laquelle elle et Brigaut assistèrent. 

Le procès se plaidait. Pendant que la victime des Rogron 
se mourait, Vinet la calomniait au tribunal. Le triomphal 
homologua la délibération du Conseil de Famille, et l'avocat 
interjeta sur-le-champ appel. Le nouveau Procureur du Roi 
fit un réquisitoire qui détermina une instruction. Rogron 
et sa sœur furent obligés de donner caution pour ne pas 
aller en prison. L'Instruction exigeait l’interrogatoire de 
Pierrette. Quand monsieur Desfondrilles vint chez Auffray, 
Pierrette était à l’agonie, elle avait son confesseur à son che- 
vet, elle allait être administrée. Elle suppliait en ce moment 
même la famille assemblée de pardonner à son cousin et à 
sa cousine, ainsi qu’elle le faisait elle-même en disant avec 
un admirable bon sens que le jugement de ces choses ap- 
partenait à Dieu seul. 

— Grand’mère, dit-elle, laisse tout ton bien à Brigaut 
(Brigaut fondait en larmes). — Et, dit Pierrette en conti- 
nuant, donne mille francs à cette bonne Adèle qui me bas- 
sinait mon lit en cachette. Si elle était restée chez mes cou- 
sins, je vivrais. 

Ce fut à trois heures, le mardi de Pâques, par une belle 
journée, que ce petit ange cessa de souffrir. Son héroïque 
grand’mère voulut la garder pendant la nuit avec les prêtres, 
et la coudre de ses vieilles mains roides dans le linceul. Vers 
le soir, Brigaut quitta la maison Auffray, descendit chez 
Frappier. 


— Je n’ai pas besoin, mon pauvre garçon, de te demander 
des nouvelles, lui dit le menuisier. 

— Père Frappier, oui, c’est fini pour elle, et non pas pour 
moi. 

L’ouvrier jeta sur tout le bois de la boutique des regards 
à la fois sombres et perspicaces. 

— Je te comprends, Brigaut, dit le bonhomme Frappier. 
Tiens, voilà ce qu'il te faut. 

Et il lui montra des planches en chêne de deux pouces. 

— Ne m'aidez pas, monsieur Frappier, dit le Breton; je 
veux tout faire moi-même. 

Brigaut passa la nuit à raboter et ajuster la bière de Pier- 
rette, et plus d’une fois il enleva d’un seul coup de rabot un 
ruban de bois humide de ses larmes. Le bonhomme Frap- 
pier le regardait faire en fumant. Il ne lui dit que ces deux 
mots quand son premier garçon assembla les quatre mor- 
ceaux : — Fais donc le couvercle à coulisse: ces pauvres pa- 
rents ne l’entendront pas clouer. 

Au jour Brigaut alla chercher le plomb nécessaire pour 
doubler la bière. Par un hasard extraordinaire les feuilles de 
plomb coûtèrent exactement la somme qu’il avait donnée 
à Pierrette pour son voyage de Nantes à Provins. Ce coura- 
geux Breton, qui avait résisté à l’horrible douleur de faire 
lui-même la bière de sa chère compagne d'enfance, en dou- 
blant ces funèbres planches de tous ses souvenirs, ne tint 
pas à ce rapprochement: il défaillit et ne put emporter le 
plomb, le plombier l’accompagna en lui offrant d’aller avec 
lui pour souder la quatrième feuille une fois que le corps se- 
rait mis dans le cercueil. Le Breton brûla le rabot et tous les 
outils qui lui avaient servi, il fit ses comptes avec Frappier 
et lui dit adieu. L’héroïsme avec lequel ce pauvre garçon 
s’occupait, comme la grand’mère, à rendre les derniers de- 
voirs à Pierrette le fit intervenir dans la scène suprême qui 
couronna la tyrannie des Rogron. 


Brigaut et le plombier arrivèrent assez à temps chez mon- 
sieur Auffray pour décider par leur force brutale une in- 
fâme et horrible question judiciaire. La chambre mortuaire, 
pleine de monde, offrit aux deux ouvriers un singulier spec- 
tacle. Les Rogron s'étaient dressés hideux auprès du cadavre 
de leur victime pour la torturer encore après sa mort. Le 
corps sublime de beauté de la pauvre enfant gisait sur le lit 
de sangle de sa grand’mère. Pierrette avait les yeux fermés, 
les cheveux en bandeau, le corps cousu dans un gros drap 
de coton. 

Devant ce lit, les cheveux en désordre, à genoux, les 
mains étendues, le visage en feu, la vieille Lorrain criait: 
— Non, non, cela ne se fera pas! 

Au pied du lit étaient le tuteur, monsieur Auffray, le curé 
Péroux et monsieur Habert. Les cierges brûlaient encore. 

Devant la grand’mère étaient le chirurgien de l’hospice et 
monsieur Néraud, appuyés de l’épouvantable et doucereux 
Vinet. Il y avait un huissier. Le chirurgien de l’hospice était 
revêtu de son tablier de dissection. Un de ses aides avait 
défait sa trousse, et lui présentait un couteau à disséquer. 

Cette scène fut troublée par le bruit du cercueil que Bri- 
gaut et le plombier laissèrent tomber; car Brigaut, qui mar- 
chait le premier, fut saisi d’épouvante à l’aspect de la vieille 
Lorrain qui pleurait. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Brigaut en se plaçant à côté de la 
vieille grand’mère et serrant convulsivement un ciseau qu’il 
apportait. 

— Il y a, dit la vieille, il y a, Brigaut qu’ils veulent ouvrir 
le corps de mon enfant, lui fendre la tête, lui crever le cœur 
après sa mort comme pendant sa vie. 

— Qui? fit Brigaut d’une voix à briser le tympan des gens 
de justice. 

— Les Rogron. 

— Par le saint nom de Dieu! 


— Un moment, Brigaut, dit monsieur Auffray en voyant 
le Breton brandissant son ciseau. 

— Monsieur Auffray dit Brigaut pâle autant que la jeune 
morte, je vous écoute parce que vous êtes monsieur Auf- 
fray; mais en ce moment je n’écouterais pas. 

— La Justice! dit Auffray. 

— Est-ce qu'il y a une justice? s’écria le Breton. La Jus- 
tice, la voilà! dit-il en menaçant l'avocat, le chirurgien et 
l'huissier de son ciseau qui brillait au soleil. 

— Mon ami, dit le curé, la Justice a été invoquée par 
l'avocat de monsieur Rogron, qui est sous le coup d’une ac- 
cusation grave, et il est impossible de refuser à un inculpé 
les moyens de se justifier. Selon l'avocat de monsieur Ro- 
gron, si la pauvre enfant que voici succombe à son abcès 
dans la tête, son ancien tuteur ne saurait être inquiété; car 
il est prouvé que Pierrette a caché pendant long-temps le 
coup qu'elle s'était donné... 

— Assez! dit Brigaut. 

— Mon client, dit Vinet. 

— Ton client, s’écria le Breton, ira dans l’enfer et moi sur 
l’échafaud ; car si quelqu'un de vous fait mine de toucher à 
celle que ton client a tuée, et si le carabin ne rentre pas son 
outil, je le tue net. 

— Il y a rébellion, dit Vinet, nous allons en instruire le 
juge. 

Les cinq étrangers se retirèrent. 

— Oh! mon fils! dit la vieille en se dressant et sautant au 
cou de Brigaut, ensevelissons-la bien vite, ils reviendront!.…. 

— Une fois le plomb scellé, dit le plombier, ils n’oseront 
peut-être plus. 

Monsieur Auffray courut chez son beau-frère, monsieur 
Lesourd, pour tâcher d’arranger cette affaire. Vinet ne vou- 
lait pas autre chose. Une fois Pierrette morte, le procès rela- 
tif à la tutelle, qui n’était pas jugé, se trouvait éteint sans que 
personne pût en arguer pour ou contre les Rogron: la ques- 


tion demeurait indécise. Aussi l’adroit Vinet avait-il bien 
prévu l'effet que sa requête allait produire. 

À midi monsieur Desfondrilles fit son rapport au Tribu- 
nal sur l'instruction relative à Rogron, et le Tribunal rendit 
un jugement de non-lieu parfaitement motivé. 

Rogron n’osa pas se montrer à l'enterrement de Pierrette, 
auquel assista toute la ville. Vinet avait voulu l’y entraîner ; 
mais l’ancien mercier eut peur d’exciter une horreur uni- 
verselle. 

Brigaut quitta Provins après avoir vu combler la fosse où 
Pierrette fut enterrée, et alla de son pied à Paris. Il écrivit 
une pétition à la Dauphine pour, en considération du nom 
de son père, entrer dans la Garde Royale où il fut aussitôt 
admis. Quand se fit l'expédition d’Alger, il écrivit encore à 
la Dauphine pour obtenir d’être employé. Il était sergent, 
le Maréchal Bourmont le nomma sous-lieutenant dans la 
Ligne. Le fils du major se conduisit en homme qui voulait 
mourir. La mort a jusqu'à présent respecté Jacques Brigaut, 
qui s’est distingué dans toutes les expéditions [expédition] 
récentes sans y trouver une blessure. Il est aujourd’hui chef 
de bataillon dans la Ligne. Aucun officier n’est plus taci- 
turne ni meilleur. Hors le service, il reste presque muet, se 
promène seul et vit mécaniquement. Chacun devine et res- 
pecte une douleur inconnue. Il possède quarante-six mille 
francs qui lui ont été légués par la vieille madame Lorrain, 
morte à Paris en 1829. 

Aux élections de 1830, Vinet fut nommé Député, les ser- 
vices qu’il a rendus au nouveau gouvernement lui ont valu 
la place de Procureur-Général. Maintenant son influence 
est telle qu’il sera toujours nommé Député. Rogron est Re- 
ceveur-Général dans la ville même où Vinet remplit ses 
fonctions; et, par un hasard surprenant, monsieur Tiphaine 
y est premier Président de la Cour royale, car le justicier 
s’est rattaché sans hésitation à la dynastie de juillet. L’ex- 
belle madame Tiphaine vit en bonne intelligence avec la 


belle madame Rogron. Vinet est au mieux avec le Président 
Tiphaine. 

Quant à l’imbécile Rogron, il dit des mots comme ce- 
lui-ci: — Louis-Philippe ne sera vraiment roi que quand il 
pourra faire des nobles! 

Ce mot n’est évidemment pas de lui. Sa santé chancelante 
fait espérer à madame Rogron de pouvoir épouser dans peu 
de temps le général marquis de Montriveau, pair de France, 
qui commande le Département et qui lui rend des soins. 
Vinet demande très-proprement des têtes, il ne croit jamais 
à l'innocence d’un accusé. Ce Procureur-Général pur-sang 
passe pour un des hommes les plus aimables du ressort, et il 
n'a pas moins de succès à Paris et à la Chambre; à la Cour, 
il est un délicieux courtisan. 

Selon la promesse de Vinet, le général baron Gouraud, ce 
noble débris de nos glorieuses armées, a épousé une demoi- 
selle Matifat de Luzarches, âgée de vingt-cinq ans, fille d’un 
droguiste de la rue des Lombards, et dont la dot était de cin- 
quante mille écus. Il commande, comme l’avait prophétisé 
Vinet, un Département voisin de Paris. Il a été nommé pair 
de France à cause de sa conduite dans les émeutes sous le 
Ministère de Casimir Périer. Le baron Gouraud fut un des 
généraux qui prirent l’église Saint-Merry, heureux de faper 
sur les péquins qui les avaient vexés pendant quinze ans, et 
son ardeur a été récompensée par le grand cordon de la Lé- 
gion d'Honneur. 

Aucun des personnages qui ont trempé dans la mort de 
Pierrette n’a le moindre remords. Monsieur Desfondrilles 
est toujours archéologue; mais, dans l’intérêt de son élec- 
tion, le Procureur-Général Vinet a eu soin de le faire nom- 
mer Président du Tribunal. Sylvie a une petite cour et ad- 
ministre les biens de son frère; elle prête à gros intérêts et 
ne dépense pas douze cents francs par an. 

De temps en temps, sur cette petite place, quand un en- 
fant de Provins y arrive de Paris pour s’y établir, et sort 


de chez mademoiselle Rogron, un ancien partisan des Ti- 
phaine dit: — Les Rogron ont eu dans les temps une triste 
affaire à cause d’une pupille.. 

— Affaire de parti, répond le président Desfondrilles. On 
a voulu faire croire à des monstruosités. Cette Pierrette 
était une petite fille assez gentille et sans fortune; par bon- 
té d’âme ils l’ont prise avec eux; au moment de se former, 
elle eut une intrigue avec un garçon menuisier; elle venait 
pieds nus à sa fenêtre y causer avec ce garçon qui se tenait là, 
voyez-vous ? Les deux amants s’envoyaient des billets doux 
au moyen d’une ficelle. Vous comprenez que dans son état, 
aux mois d'octobre et de novembre, il n’en fallait pas da- 
vantage pour faire aller à mal une fille qui avait les pâles 
couleurs. Les Rogron se sont admirablement bien conduits; 
ils n’ont pas réclamé leur part de l'héritage de cette petite, ils 
ont tout abandonné à sa grand’mère. La morale de cela, mes 
amis, est que le diable nous punit toujours d’un bienfait. 

— Ah! mais c’est bien différent, le père Frappier me ra- 
contait cela tout autrement. 

— Le père Frappier consulte plus sa cave que sa mémoire, 
dit alors un habitué du salon de mademoiselle Rogron. 

— Mais le vieux monsieur Habert... 

— Oh! celui-là, vous savez son affaire ? 

— Non. 

— Eh! bien, il voulait faire épouser sa sœur à monsieur 
Rogron, le Receveur-Général. 

Deux hommes se souviennent chaque jour de Pier- 
rette : le médecin Martener et le major Brigaut qui, seuls, 
connaissent l’épouvantable vérité. 

Pour donner à ceci d'immenses proportions, il suffit de 
rappeler qu’en transportant la scène au Moyen-Age et à 
Rome sur ce vaste théâtre, une jeune fille sublime, Béatrix 
Cenci, fut conduite au supplice par des raisons et par des 
intrigues presque analogues à celles qui menèrent Pierrette 
au tombeau. Béatrix Cenci n’eut pour tout défenseur qu’un 


artiste, un peintre. Aujourd’hui l’histoire et les vivants, sur 
la foi du portrait de Guido Reni, condamnent le pape, et 
font de Béatrix une des plus touchantes victimes des pas- 
sions infâmes et des factions. 

Convenons entre nous que la Légalité serait, pour les fri- 
ponneries sociales, une belle chose si Dieu n’existait pas. 


Novembre, 1839. 
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